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Para más detalles, consulte. a su AGENCIA DE VIAJES 
“o bien a nuestros. Agentes Generoles: 


PAN AMERICAN 


Madrid: Edificio Españo, Pl. España -Tel. 47 14 03 
Barcelona: Mallorca, 250 - Tel. 37 00 03 


Hombres que dirigen los destinos 
del mundo llevan relojes Rolex 


Usted -conoce sus nombres como el 
suyo propio ; ha visto sus caras miles 
de veces en los periódicos ; ha leído 
las reseñas de sus vidas en centenares 
de artículos ; los ha visto y ha oído sus 
voces en el cine y por televisión. Sus 
actos y decisiones tienen gran influen- 
cia en nuestra norma de vida. 

No mencionaremos sus nombres ni 
reproduciremos sus retratos. No es 
menester, porque pertenecen a la 
realeza, o son jefes de Estado o gran- 
des caudillos; pero le invitamos a 
usted a mirar con atención las próxi- 
mas fotografías que de ellos vea, a 
observar sus muñecas, y no solamente 
sus caras y sus trajes. Podrá apreciar 
entonces que la mayoría de ellos lle- 
van un reloj de pulsera y lo más pro- 
bable es que ese reloj sea un Rolex 
fabricado en Ginebra. 

Nos sentimos orgullosos por el servi- 
cio que los relojes Rolex prestan a 
hombres tan eminentes. Es innecesa- 
rio decir que esos relojes funcionan 
con máxima precisión y seguridad. 

El reloj-calendario Rolex « Datejust » es la 
realización más notable de la industria relo- 
jera de nuestros días. La extraordinaria pre- 
cisión del cronómetro Rolex de Sello Rojo 
queda atestiguada por el hecho de que cada 
reloj-calendario va acompañado por el certi- 
ficado oficial de marcha extendido por 
una Oficina Suiza de Control Oficial 
de la Marcha de Relojes, con la hala- 
gúeña mención de «Resultados parti- 
cularmente buenos ». La máquina está pro- 
tegida contra todo riesgo por la famosa 
caja hermética Oyster, invento de Rolex. 
Tiene cuerda automática gracias al disposi- 
tivo del « rotor » Perpetual, otro invento de 
la casa Rolex, que mantiene constante la 
tensión del muelle real, aumentando todavía 
más su precisión. La fecha se ve en la esfera, 
agrandada por una lente « Cyclops », para 
facilitar su lectura, y el indicador de fechas 


cambia automáticamente cada veinticuatro 
horas, a medianoche. 


El Rolex Oyster Perpetual es la 

culminación de tres triunfos de + 
la casa Rolex. En 1910, Rolex 
obtuvo el mejor certificado ofi. 
cial de marcha para un cronó- 


metro de pulsera. Rolex ha j eo... 
producido hasta ahora 250,000 + : | | ) í 


relojes cronómetros de pulsera, 
con garantía oficial — tres veces 
más que el resto de toda la in- , 
| dustria relojera suiza. En 1926, Ñ S 
Rolex ¡inventó la caja Oyster,  * Ñ UN 
és que fué la primera caja verda- , ll E a 
| deramente hermética del mun- E 
do. La robusta caja Oyster pro- + , 
tege constantemente el movi- ha, 
miento contra el agua, el polvo 


y la suciedad. En 1931, inventó , 

Rolex el pan aro a aa Una etapa en la 

tor» de cuerda automática. Gra-  * . o . 

) cias a un nuevo perfecciona- historia de la medida 

CRONOMETRO miento, el «rotor» Perpetual da * A 
SELLO ROJO cuerda silenciosa y automática- , del Tiempo 
ROLEX mente al Oyster Perpetual, ac- 

cionado por el más leve movi-  * 


CRONOMETRO 
SELLO ROJO 
ROLEX 


miento de la muñeca. 
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EXCLUSIVA: MADRID, Joyería SOTO-LARGO 5.1. - Avenida de José Antonio, 70 
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ALICANTE: Joyería GOMIS. - ASTURIAS: Joyería  ROIBAS, GIJÓN. - BADAJOZ: Foyería ALVAREZ BUIZA. - BARCELONA: UNIÓN SUIZA DE RELOJERÍA. 

BILBAO: Joyería VICIOLA. - CORUÑA: Joyería MALDE. - GRANADA: Joyería SAN GERÓNIMO. - PALMA DE MALLORCA: RELOJERÍA ALEMANA. * 

SAN SEBASTIÁN: Joyería FERNÁNDEZ DORADO. - SALAMANCA: Joyerías CORDÓN. - SANTANDER: Joyería GALÁN. - SEVILLA: Relojería ENRIQUE SANCHIS. 
VALLADOLID: Joyería y Relojería JAVIER. - ZARAGOZA: Joyería AGÚERAS. 
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No es un libro de Historia, 
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SOMBRA DE GIBRALTAR, 
ROYECTADA ANTE EL MUNDO 


Al A 


, 


ha presentado oficialmente en las Naciones 
Unidas. Superados con el triunfo más com- 
pleto de nuestro país los años de conspiración in- 
ternacional, impulsada por la propaganda soviéti- 
ca, España se ha incorporado normalmente a la 
Organización de las Naciones Unidas, con todos 
los títulos de su historia y con sus merecimientos 
presentes, Como nación libre y amante de la paz. 
Al comparecer ante las Naciones Unidas ' por 
primera vez, el ministro de Asuntos Exteriores de 
España, don Alberto Martín Artajo, tuvo la elegan- 
cia de no hacer ninguna alusión al pasado, en el 
que España se vió excluida del areópago interna- 
cional por un voto de -la misma Organización. Se 
limitó a manifestar, eso sí, su agradecimiento muy 
de corazón para aquellas naciones que pidieron 
su entrada en la O. N. U., singularmente los paí- 
ses de nuestra misma estirpe. Esta referencia a la 
América hispánica, tema constante en el pensa- 
miento del canciller español, se completó en el 
mismo discurso con la declaración de que «al 
continente «americano corresponde una parte deci- 
siva en los esfuerzos hechos por el mundo con- 
temporáneo para dar vida y forma a la comunidad 
jurídica de los pueblos. Primero en la Liga de las 
Naciones y después en las Naciones Unidas, su 
inspiración fué visible y su opoyo decisivo. Espa- 
ña, tan radicalmente unida a los pueblos de Amé- 
rica, encuentra en ello un título más para incor- 
porarse resueltamente a los comunes esfuerzos por 
la concordia internacional». 


Ñ el pasado mes de noviembre, España se 


DEFENSA DE HUNGRIA 


En la primera salida de España ante la O. N.U. 
no podía faltar—como en la de Don Quijote, nues- 
tro héroe—una decisiva defensa de la víctima del 
más grave entuerto de nuestros días. Martín Arta- 
jo consagró un discurso al caso de Hungría, fus- 
tigando enérgicamente el crimen cometido por la 
Unión Soviética y recordando con eficaces pala- 
bras que España fué también víctima del comunis- 
mo, pero tuvo la suerte de sacudirse su yugo me- 
diante su guerra de liberación. Como no podía ser 
menos, la viril actitud del representante de España 
suscitó una réplica airada por parte del ministro 
de Asuntos Exteriores de la Unión Soviética, Che- 
pilof. La oportuna respuesta del señor Martín Ar- 
tajo hizo notar ante la Asamblea de las Naciones 
que el ensañamiento y el desprecio de la víctima 
por parte del agresor constituyen todavía un agra- 
vante de su delito. 

La reunión de Nueva York ofreció a nuestro mi- 
nistro de Asuntos Exteriores la ocasión de hablar 
de aquellos temas que interesan más a España, Y 
en los que nuestro país tiene una palabra que de- 
cir: la crisis de Suez, que hubiera tenido tan dife- 
rente desenlace si se hubieran escuchado las pru- 
dentes previsiones españolas formuladas en Lon- 
dres en el verano de 1956; el Estatuto de los Santos 
Lugares, sobre el que España sostiene una pro: 
puesta concreta de internacionalización, de acuerdo 
con la Santa Sede, y la petición del pronto ingreso 
del Japón y Alemania en el seno de las Naciones 
Unidas. Pero quizá el mayor aporte doctrinal del 
Gobierno español ante la O. N. U. haya sido la 
definición de los deberes de las naciones europeas 


poseedoras de imperios coloniales ante los movi-. 


mientos de emancipación nacionalista. En este sen- 
tido, España puede invocar sus relaciones con Ma- 
rruecos como un ejemplo de rápida comprensión de 
los derechos naciónales de este pueblo, gensrosa- 
mente, sin reservas, satisfechos españoles y marro- 
quíes de su mutua comprensión. 


LA SOMBRA DE GIBRALTAR 


Pero el señor Martín Artajo no podía llevar la 
voz de España por primera vez en el ágora inter- 
nacional sin proyectar ante ella la sombra del 
peñón de Gibraltar, esa permanente reivindicación 
española, siempre en carne viva. Lo hizo de una 
manera rotunda pero elegante, sin nombrarla si- 
quiera, describiendo los contornos del peñón como 
una mancha negra sobre las relaciones entre Es- 
paña e Inglaterra y sobre la conciencia moral de 
las Naciones Unidas. 

He aquí su texto, que puede quedar en las an- 
tologías de la diplomacia: «La punta sur de la 
Península Ibérica ofrece ejemplo de una de esas 
anacrónicas supervivencias, a la que, no es preciso 
decirlo, nuestro país presta dolorida atención. Des- 
aparecidas del todo las aparentes razones milita- 
res con que se trataba de (Pasa a la página 64.) 


A la- izquierda, la delegación de España en la 
O.N.U.: don Alberto Martín Artajo, ministro de 
Asuntos Exteriores; don Félix de Lequerica, re- 
presentante permanente de España ante las Na- 
ciones Unidas; don Manuel Aznar y don Juan 
Pablo de Lojendio. A la derecha, el canciller es- 
pañol, señor Martín Artajo, en el momento de 
iniciar sus intervenciones ante la asamblea general. 


MARTIN ARTAJO HA PLANTEADO 
EN LA O. N. U. LA PERMANENTE 


[REIVINDICACION ESPAÑOLA 


AS, 


PRELUDIO AL APOCALIPSIS 


EL DIARIO DE HIROSHIMA 


"UNO DE LOS LIBROS MAS ATROCES 
QUE SE HAN ESCRITO JAMAS” 


HABLA UN SUPERVIVIENTE 


El doctor Michihiko Hachiya era director de un 
hospital de. Hiroshima cuando los norteamerica- 
nos lanzaron sobre la ciudad la bomba atómica. 
Resultó gravemente herido por la explosión, y 
ahora, al cabo de los años, se ha decidido a pu- 
blicar su «diario». Pero su «diario» no es sólo la 
descripción de lo que ha pasado años atrás en 
una isla del Pacífico, sino una prefiguración de 
lo que puede ocurrir mañana mismo en todo el 
planeta. Nuestro porvenir depende acaso de la 
impresión que la lectura de libros como éste pro- 
duzca en nuestro espíritu y en nuestro corazón. 

«Una cosa es echar una mirada al fondo del 
infierno y otra oír a un condenado que nos lo 


describe día por día», ha dicho un periódico nor- 
teamericano «comentando la aparición de este li- 
bro, uno de los más atroces que se han escrito 
jamás, aunque también uno de los más bellos, 
porque marca de forma indeleble-la victoria final 
del alma humana sobre la materia desintegrada, 
como ha dicho su traductor al francés. 

La explosión atómica de Hiroshima 'causó en 
una fracción de segundo la muerte de 240.000 
personas y transformó la llamada «Ciudad de las 
Aguas» en un océano de escombros. Un relám- 
pago deslumbrante, seguido de una gran explo- 
sión; un ciclón que se levanta para alimentar un 
incendio sin límites... Luego, escombros, muertos, 
supervivientes que corren como fantasmas, silen- 
ciosos y con el rostro abrasado... 


El doctor Michihiko Hachiya, gravemente heri- 
do por la explosión, se preocupó, más que de sí 
mismo, de organizar la lucha contra el misterioso 
azote producido por las radiaciones atómicas. Y 
en este «diario» íntimo, escrito con suma senci- 
llez y objetividad, sin estridencias ni efectismos, 
pero sumamente emocionante, fué dejando cons- 
tancia tanto de sus impresiones profesionales so- 
bre aquellos agobiantes problemas totalmente nue- 
vos como de su profundo dolor humano ante- la 
ajena tragedia irremediable de las muertes que 
no cesaban. Es un relato obsesivo, aleccionador, 
de la lucha palmo a palmo con el desaliento, la 
desesperación, la muerte... 

Las heridas propias, la necesidad de enfrentar- 
se con enfermedades nuevas de síntomas descon- 
certantes, la acuciosa falta de locales, material 
quirúrgico, alimentos; el aislamiento total del 
mundo, el pánico y los bulos tenaces, el terror 
ante el alcance de las nuevas armas del enemigo, 
la incertidumbre sobre el porvenir de la guerra, 
la desoladora sensación de la derrota, la mirada 
ante una nueva vida vacía..., todo esto va na- 
ciendo y formándose día a día en las páginas de 
este impresionante libro, del que nuestros lecto- 
Fes encontrarán un extracto en las páginas 55 a 62. 


a dolorosa enfermedad que 
E padecía Gabriela Mistral 

tuvo su irreparable desenla- 
ce el día 10 de enero. Gabriela 
Mistral ha fallecido, a los sesen- 
ta y siete años de edad, en el 
hospital de Hampstead, cerca de 
Nueva York, y la poesía castella- 
na pierde con su muerte una de 
las más importantes voces líricas 
de los últimos tiempos y uno de 
los dos poetas en lengua española 
que merecieron—mejor, que al- 
canzaron—el Premio Nóbel. Ella 
lo obtuvo en el año 1945. En la 


GABRIELA MISTRAL, P. 
POETISA, CHILENA 


foto central de esta página aparecen llevando su féretro, tras los funerales 
celebrados en la catedral de San Patricio, de Nueva York: Roberto Aldunate 
y Enrique Bustón, de la delegación de Chile; James O'Brien, representante 
de Nueva York; José Félix de Lequerica, representante de España en la 
Organización de Naciones Unidas, y los doctores Ortega y Belaúnde, dele- 
gados de Chile y Perú en la misma Organización internacional. 

En las páginas 13, 14, 15, 16 y 17 ofrecemos la semblanza y una breve anto- 
logía de poemas de esta excepcional mujer y escritora hispanoamericana. 
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LOS PUEBLOS DE 


UROPA, durante siglos, estuvo en 

lucha con el Islam, considerado 
clásicamente por los pueblos de la 
cristiandad como el origen de todo 
mal. Este sería el primer obstáculo 
psicológico que nos apartara del 
exacto conocimiento del mundo islámi- 
co. Al que hay que añadir las dife 
rencias lingúísticas, culturales y de 
costumbres, con las naturales dificul 
tades para viajar y visitar aquellos 
países. Y resultado de todo esto es la 
falsa imagen que en el mundo aun 
subsiste y una gran dificultad para el 
establecimiento de auténticas relacio: 
nes amistosas. Los últimos aconteci- 
mientos mundiales han actualizado 
este problema. Y hemos visto cómo 
los pueblos islámicos se alzan con una 
renovación de voluntaria independen- 
cia frente a cualquier intervención mi: 
litar. Es urgente que cuantos se inte- 
resan de corazón en las cuestiones 
europeas y en la gran política inter- 
nacional, miren de lleno y estudien 
el vasto campo del Islam para poder 
enjuiciar atinadamente sus problemas 
Pues sólo la exacta interpretación de 
los hechos podría llevarnos a la con- 
clusión de que las fricciones actuales 
nos dieran la firme paz de mañana. 
Nuestro ilustre colaborador el archi 
duque Otto de Austria-Hungría, cono- 
cedor como nadie de los pueblos y de 
los hombres, nos ofrece en este tra: 
bajo el más expresivo y acabado es 
tudio de la actualidad política, en la 
que los pueblos del Islam juegan el 
papel más decisivo y trascendente. 


| 


| 


Por OTTO DE AUS¡TRIA-HUNGRIA 


“IENTRAS que en los pasados años eran 
Europa y el Extremo Oriente-los que 
acaparaban la atención, en los últimos 

tiempos se une a ellos el Oriente Medio. La 
crisis de Palestina inevitablemente condujo a 
una guerra, que fué evitada justamente por 
la prudencia conjunta de los jefes árabes y 
del señor Dag Hammarskjoeld. Más tarde, la 
crisis de Suez dió lugar a un súbito retroceso, 
debido al ataque conjunto de Israel y de los 
aliados francoingleses contra Egipto. Así se 
desencadenó una auténtica guerra, localizada 
gracias al hecho de que la U.R.S.S. se en- 
contraba en ese preciso momento en una de 
las crisis más graves de su existencia. Moscú 
se hallaba esta vez inmovilizada en el preciso 
momento en que se podían haber presentado 
grandes oportunidades en el mundo del Islam, 

Sin embargo, estudiando el mundo del Islam, 
sería erróneo de nuestra parte sobreestimar 
los acontecimientos actuales. El coronel Nas- 
ser, en la historia de Egipto—mejor dicho, del 
Islam—, no tendrá más que una importancia 
pasajera. Y la pacificación por la fuerza, en 
una región, no puede dar soluciones durade- 
ras. El problema renacerá. Y es más, en lu- 
gares como Jordania, Hahrein o Buraimi, hay 
demasiados puntos neurálgicos para que pu- 
diésemos decir que.no constituiría una ceguera 
peligrosa creer que una solución de la cuestión 
de Suez resolvería los problemas del mundo 
del Islam. Antes al contrario, el sentido de 
una violación del derecho dará a los pueblos 


"islámicos el de una renovación de voluntaria 


independencia. Porque es muy dudoso que una 
intervención militar- en situación parecida pue- 
da conducir a la estabilidad. Lo contrario nos 
parecería más probable. , 

Estos hechos convocan a la urgente tarea 
de reforzar la atención presente al mundo del 
Islam entre cuantos se interesan de'corazón 
en las cuestiones europeas y en la gran política 
Internacional. Porque sólo la exacta interpre- 
tación de los hechos puede llevar a la conclu- 
sión de que, en buena política, el factor pací- 
fico de mañana puede derivarse del peligro 
actual. 

Por desgracia, nuestros conocimientos del 
mundo islámico son muy reducidos. Las dife- 
rencias lingúísticas, culturales y de costum- 
breg representan su papel en este desconoci- 
miento. Las dificultades para viajar y para vi- 
sitar los países acumulan nuevos inconvenien- 
tes. Pero además existe todavía un obstáculo 
psicológico que solemos olvidar muy fácilmen- 
te. Durante siglos, Europa ha estado en lucha 
contra el Islam, en Oriente como en Occiden- 
te, La mayoría de los Estados se configuraron 
en estos campos de batalla. Las guerras me- 
dievales, como las guerras modernas, exigían 
la correspondiente propaganda. Cuando toda- 
vía eran enemigos los turcos y los moros, fue- 


ron calificados entre los pueblos de la cristian- - 


dad como el origen de toda desgracia, como lo 
peor. Luego de conseguirse la victoria, el re- 
cuerdo de esta propaganda permaneció vivo 
en boca del pueblo e incluso ha encontrado ac- 
ceso hasta nuestros libros de Historia y nues- 
tros textos escolares. Esta tierra estaba pre- 
destinada a recibir- una propaganda ostensi- 
blemente consabida y organizada por Inglate- 
rra en el siglo x1x. Porque el Imperio británi- 
CO, primero en reconocer el inmenso potencial 
del Oriente Medio, mostraba el máximo inte- 
rés en cimentar su monopolio de forma que 
se mantuvieran los prejuicios existentes entre 
los pueblos de la Europa continental. El re- 


sultado fué la falsa imagen, que aun subsiste 
ampliamente, y una gran dificultad para el 
establecimiento de auténticas relaciones amis- 
tosas. 


REALIDAD DEL MUNDO ISLAMICO 


Para contemplar el mundo islámico en su 
realidad hemos de aclarar ante todo lo que 
entendemos por este concepto, ya que se in- 
terfiere en todas las posibles definiciones geo- 
gráficas, históricas, políticas y económicas. 

Sería un grave error pretender un retorno 
a las viejas categorías geográficas. La división 
del mundo en continentes no se corresponde a 
menudo con los hechos. Porque en muchos ca- 
sos los montes, ríos y mares sólo tienen im- 
portancia secundaria. Tomemos por ejemplo 


“ pensar en cuánto se extiende más allá de las 


extiende hasta los Urales. Pero si decimos 
Europa, a nadie de nosotros se le ocurrirá 
pensar en cuanto se extiende más allá de las 
fronteras de Rusia. Semejante adscripción se- 
ría tan errónea como si se quisiera considerar 
como asiáticas las ciudades de Omsk a de 
Tobolsk. Apenas a nadie se le ocurriría con- 
siderar como africano a un egipcio. En suma, 
no es exacto que en esta nueva fase de la po- 
lítica internacional sigamos pensando siempre 
en la fraseología de antaño y nos adoctrine- 
mos en ella. Mucho más acertado sería elimi- 
nar los obstáculos que nos separan e iniciar 
un nuevo enfoque como fundamento del tra- 
bajo práctico. Ñ , 

Señálese aquí que justamente la Unión $So- 
viética, cuya competencia político-diplomática 
nadie pondrá seriamente en duda, adopta en 
la actualidad una actitud de relevante inte- 
rés. Cuando, a finales de 1953, el embajador 
soviético en El Cairo, Daniil Semenovich So- 
lod, abandonó el cargo que ostentaba hasta 
entonces para asumir una importante función 
en el Ministerio de Asuntos Exteriores, este 
relevo fué aprovechado para realizar una am- 
plia transformación inicial en el enfoque geo- 
gráfico de la diplomacia soviética. Solod fué 
ascendido al liderato del departamento del 
Oriente Medio. Hasta la fecha, este departa- 
mento atendía a los territorios comprendidos 
entre el Irán, Turquía, Arabia y Egipto. La 
sección africana, por otra parte, tuvo que des- 
prenderse de Marruecos, Argelia, Túnez, Libia 
y los Sudanes, mientras al Buró indio se le 
enajenaban los territorios del Pakistán, -in- 
cluída la zona oriental de este último. De esta 
forma se creó un departamento 'cuya autori: 
dad abarcaba desde Rabat a Karachi, y en su 
caso a Dakka. En una palabra, prácticamente, 
el control absoluto del mundo del Islam. 

Es indudable que se nos podrá objetar a 
este respecto que, por ejemplo, un país como 
Indonesia está vastamente islamizado. Es cier- 
to. Pero en este caso, como acontece asimismo 
con las provincias occidentales de China, no 
cabe hablar de territorios puramente ¡islámi- 
cos. Porque a las indudables influencias ma- 
hometanas existentes se mezclan otras también 
de importancia. Su significación 'es lo suficien- 
temente grande como para provocar en estos 
países una orientación desligada del gran blo- 
que islámico. E 

El enfoque aplicado más tarde por el Minis- 
terio de Asuntos Exteriores soviético debe con- 
siderarse como muy lógico. Desde luego, -ha- 
bría que prescindir de la expresión «Oriente 
Medio», utilizada por nosotros con facilidad 


excesiva. Porque esta denominación es mera- 
mente geográfica. El concepto cultural y espi- 
ritual de «¿mundo islámico» se corresponde me- 
jor con las realidades actuales, sobre todo con 
las políticas. 

Aun habría que eliminar un segundo equí- 
voco muy frecuente. Se habla con ligereza de 
un mundo arábigo, y se comprende en él una 
serie de países que pertenecen precisamente 
al Islam, pero no a la raza arábiga. Tal su- 
cede con Turquía, Irán y Pakistán. Por aña- 
didura, los sudaneses no son sino negros ara- 
bizados, mientras que el núcleo fundamental 
de la población de Marruecos y Argelia es be- 
reber. De ahí que, bien entendido, el concepto 
de «árabe» deba limitarse a los países de Li- 
bia, Egipto, Jordania, Arabia Saudita, Yemen, 
Irak, Siria y Líbano. 

En términos generales, podríamos decir, 
pues, que este mundo del Islam ni representa 
un concepto geográfico estricto sensu ni una 
unidad racial. Su elemento conjuntivo es reli- 
gioso, cultural y, por tanto, francamente so- 
ciológico. Con la excepción del Líbano, el 
vínculo del Corán, seguro y común, es un do- 
cumento religioso, filosófico y legislativo que 
se constituye en la biblia del perfecto maho- 
metano. 

Justamente este carácter del Corán ha in- 
ducido muchas veces a equívocos entre nos- 
otros y el mundo islámico. En su forma ori- 
ginal, la revelación de Mahoma 'es un pro- 
ducto típico del desierto arábigo. Para todo 
europeo es infinitamente difícil reconocerlo en 
sus versículos; creen en un, terreno que nos 
es extraño. Además, los versículos son inclasi- 
ficables tanto por su contenido como crono- 
lógicamente. El único principio de ordenación 
sería su longitud, en la que el Corán pierde 
su claridad. Hasta la fecha a muy pocos se 
les ha dado la oportunidad de leer este her- 
moso libro. Cierto que se dispone” de numero- 
sas versiones a nuestra lengua. Sin embargo, 
la mayoría de ellas han errado al ceñirse ex- 
cesivamente al original, causando -la incom- 
prensión y el cansancio en el lector occidental. 
De ahí que no se pueda comprender a los ma- 
hometanos si no se ha familiarizado uno antes 
con el Corán. Muy recientemente, con mayor 
precisión, en el pasado año, se ha publicado 
una traducción en francés y en inglés del Co- 
rán, debido a la pluma del francés Henri Mer- 
cier. Esta versión se adapta a las circunstan- 
cias del europeo que quiera formarse un jui- 
cio sin tener tiempo para dedicarlo durante 
meses a un intenso estudio. Este nuevo Corán, 
ordenado según su contenido, brinda una in- 
terpretación fiel, reducida allí donde era lícito 
reducir, situando así la belleza y el alto valor 
moral de la obra de Mahoma en su auténtica 
perspectiva. é 

Esta excursión sobre un tema no relaciona- 
do directamente con la política y la economía, 
que pertenece al campo de la filosofía de las 
religiones y u la literatura, es, sin embargo, 
necesaria en nuestro caso. Porque, como ya lo 
acredita su nombre—mundo del Islam—, es lí- 
cito intentar el entendimiento de la religión 
para poder aprehender los fundamentos de la 
arquitectura total de un país. 

En este orden de cosas hay algo fundamen- 
tal que agregar aún sobre la religión maho- 
metana. Continuamente oímos hablar sea de 
una resurrección fanática del Islam, sea de 
su decadencia. Los círculos franceses en par- 
ticular previenen una y otra vez a Occidente 
contra un nuevo panislamismo. Al mismo tiem- 


po se pretende, a causa de la pérdida de sus- 
tancia religiosa, que el mundo islámico es un 


campo especialmente propicio al comunismo. 
Un estudio concienzudo nos demuestra que 
hay, efectivamente, una crisis del Islam. Un 
gran número de las disposiciones legales del 
Corán estaban destinadas a la economía y al 
orden político de los habitantes nómadas del 
desierto; de ahí que hoy queden trasnochadas. 
Pero la esencia del Corán es una doctrina 
moral que casi siempre está plagiada de nues- 
tras Sagradas Escrituras. Su sustancia cris- 
tiana es manifiesta. Esta es la doctrina que 
presta al Corán su valor eterno, al mostrarse 
capaz hoy el Islam de separar cuanto consti- 
tuye verdad permanente de lo que en el Corán 
es agua pasada. En este aspecto puede esta- 
blecerse un paralelo con nuestras Sagradas 
Escrituras. En el Antiguo Testamento existían 
capítulos históricos, así como mandamientos 
para los judíos, que hoy han perdido su vi- 
gencia. En la actualidad trabaja ahora en los 
países islámicos una pléyade de sabios escri- 
turísticos empeñados en separar del Corán lo 
caduco y lo eterno. Estos trabajos han progre- 
sado mucho en Turquía, en el Irán y en Túnez, 
y han aportado mucho a la renovación del Is- 
lam, sobre todo en Turquía. Simultáneamente, 
esta investigación ha conducido a un acerca- 
miento íntimo entre el cristianismo y el Is- 
lam, ya que, como dijimos, la parte espiritual 
contenida en el Corán se cubre en gran parte 
por nuestros dogmas de fe. . 

Este nuevo Islam parece garantizar la per- 
manencia de la fe incluso en el mundo moder- 
no. Así, pues, la crisis del mahometanismo 
afecta principalmente a la superficie, y menos 
a la vida profunda, a la interioridad vital. 
Esta comprobación es particularmente signifi- 
cativa en una época en la cual el mundo is- 
lámico puede ser decisivo en el proceso inter- 
nacional. 


-EL ISLAM Y LA POLITICA 
DEL MUNDO 7 


La inquietud del mundo islámico, que no 
puede sustraerse incluso al lector superficial 
de la prensa, hay que atribuirla sólo en cierta 
proporción a los acontecimientos internos del 
- Islam. Es más amplia la trascendencia pro- 
vocada por- las tensiones, hasta el punto de 
que el territorio comprendido entre Rabat y 
Karachi pese más que núnca en el campo de 
fuerzas de la política de las grandes poten- 
cias. Todas intentan apuntalar y expandir su 
influencia. Este movimiento se manifiesta por 
igual en el Este y en el Oeste. 


En los últimos tiempos, Occidente ha hecho 


su aparición en el mundo del Islam en forma 
de algunos Estados europeos, más Inglaterra 
y los Estados Unidos. 

Entre los Estados europeos tienen impor- 
tancia especial Alemania, Francia, Italia y 
España. z 

El papel de Alemania se limitó en los últi- 
mos cincuenta años al de mero aliado de los 
Estados islámicos. Al menos “exteriormente, no 
traspasó estos límites, lo que ha permitido a 
Alemania mantener una sólida amistad preci- 
samente allí donde puede ser de gran interés 
en el futuro. 

Merecen atención los procedimientos sutiles 
con que el mundo comunista ha explotado en 
provecho propio este prestigio de Alemania. 
Repetidamente observamos como los delegados 
comerciales del régimen comunista del Berlín 
«oriental surgen como avanzadilfa de las mi- 
siones económicas soviéticas en las capitales 
islámicas. Al propio tiempo, los representan- 
tes de las potencias occidentales, sobre todo 
los de Gran Bretaña, consideran a la Alemania 
Occidental como un competidor gravoso, que, 
en los límites de lo posible, hay que neutrali- 
zar y destruir. Gran error, si se piensa que 
de este modo se transfiere precisamente a los 
soviéticos una importante fuente occidental de 
energías. . 

Entre las potencias occidentales, Francia se 
encuentra hoy en el punto cumbre del progre- 
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so regresivo de su autoridad. A diferencia de 
los “anglosajones, los franceses han iniciado 
colonizaciones directas en todas las latitudes. 
Sistemáticamente han establecido a su gente 
en Africa del Norte e intentaron algo seme- 
jante, aunque también sin éxito, durante su 
efímero mando en Siria y el Líbano. Estas 
colonizaciones han encontrado la oposición de 
las poblaciones interesadas, produciendo así el 
desplome del régimen. En el mejor de los ca- 
sos, hoy sólo nos cabe asistir al forcejeo de 
una retirada. Las batallas decisivas han acon- 
tecido ya, y Francia ha dejado de constituir 


un primer factor político en el mundo del . 


Islam. 

Si bien los franceses han sufrido el fracaso 
de su sistema colonial en el mundo islámico, 
por otra parte, como representantes de la ci- 
vilización, dieron gran rendimiento. La cultura 
francesa se mantiene en todas partes donde 
ha desaparecido ya la influencia política y 
económica. En Estados como Siria y el Lí- 
bano se observa claramente este fenómeno. 
Si las prácticas coloniales francesas han per- 
judicado tanto y tantas veces a los intereses 
occidentales, en cambio, y simultáneamente, 
su labor cultural ha sido provechosa. Cuanto 
vició el administrador francés, fué reparado 
por el profesor y por el sacerdote, no por el 
misionero. Nos encontramos aquí con un fac- 
tor estable que también puede constituir una 
gran ventaja, en las próximas generaciones, 
para los intereses comunes de Europa. 

Comparado con el francés, el papel de Italia 
es muy reducido, ya que se ha limitado a Libia, 
país de pequeña importancia. En contradicción 
con su habitual gentileza, los italianos se 
constituyeron en férreos amos, odiados extra- 
ordinariamente por las poblaciones autóctonas. 
Las innecesarias brutalidades de la adminis- 
tración colonial italiana contribuyeron, sin 
duda, a perjudicar ampliamente el buen nom- 
bre de Europa. Y puesto que las gigantescas 
realizaciones técnicas y económicas se. hicie- 
ron exclusivamente a favor de los colonos ita- 
lianos, éstas no provocaron admiración algu- 
na, sino, antes al contrario, envidia y desagra- 
do entre la población arábiga. 

Se me perdonará seguramente que no haga 
mención de las influencias culturales y religio- 
sas de España en el mundo islámico. Porque 
el elogio que, en honor a la verdad, estaría en 


_la obligación de hacer, podría sonar a adula-: 


ción precisamente en la capital de España. 
Sólo puedo decir a este respecto lo siguiente: 
que los españoles mismos vayan a estos países 
y contemplen con sus propios ojos lo que sig- 
nifica hoy el nombre de España y de Franco 
en los países del Islam. Los occidentales cuen- 
tan allí con una gran baza, que podría ser 
decisiva. 

Junto a estas influencias continentales eu- 
ropeas, encontramos los factores meramente 
de política de fuerza de los países anglosajo- 
mes, cuya importancia es mucho mayor. Con 
excesiva ligereza se mide a ambos con el mis- 
mo rasero. Lo cual es injusto. Porque Ingla- 
terra y los Estados Unidos fueron y son ra- 
dicalmente distintos en su política. 


INGLATERRA Y EL PETROLEO 
ISLAMICO - q 


De todos los poderíos comerciales del mun- 
do, Inglaterra fué el primero en descubrir la 
importancia futura del mundo del Islam. Ya 
en el siglo XIX, cuando nadie pensaba todavía 
en el petróleo, Gran Bretaña comenzó a tra- 
bajar su situación, particularmente en el Gol- 
fo Pérsico. Sistemáticamente, paso a paso, los 
pequeños soberanos de la costa fueron com- 
prados y adscritos a la soberanía protectora 
de Inglaterra. Así surgieron los diferentes y 
poco conocidos protectorados inseleses de Bah- 
rein, Qatar Oman, Abu Dabi; Masgat, Kuria- 
Muria, Hadramaut y Aden, siendo el más im- 
portante de ellos el protectorado de Kuwait. 
En estos territorios los ingleses no se mani- 
festaron como colonizadores directos ni tam- 
poco como portadores de cultura. Se trataba 
en esencia de unas operaciones comerciales 
basadas en la política de fuerza. El comer- 
ciante inglés allí instalado tenía amplias-re- 
laciones con su Gobierno. Los unía repetidas 
veces el puño de hierro del Intelligence Ser- 
vice. De ahí que los comerciantes se convir- 
tieran en agentes políticos del Gobierno, el 
cual. por su - parte, les proporcionaba la pro- 
tección de sus buaues y sus cañones cuando no 
podían inclinar a su favor la ¡voluntad de los 
potentados indívenas. Incluso hoy en día es 
frecuente e infinitamente dificultoso reconocer 


en estos territorios dónde acaban el banquero 
y el exportador y dónde comienza el repre- 
sentante de la metrópoli, 

Aun fué más grande el desarrollo de la Bri- 


tish Petroleum Co., como consecuencia de la 


primera guerra mundial. Bajo los nombres de 
Anglo-Iranian, Irak Petroleum y, en su caso, 
de Bahrein*Petroleum, se continuó a gran es- 
cala la misma política practicada anterior- 
mente en pequeño en los protectorados. Por 
lo demás, la imbricación de la política en las 
operaciones meramente comerciales se debió 
al hecho de que la mayoría de las acciones 
de la British. Petroleum estuvieran también 
en manos de las autoridades político-militares., 

Este hecho tenía una gran ventaja. A di- 
ferencia de -los colonizadores franceses e ita- 
lianos, el sistema británico previó muy rara- 
mente el contacto directo con la población. Se 
mantienen las formas externas del régimen. 
Por regla general se conserva al jeque sobe- 
rano. En el mejor de los casos, y cuando el 


* jeque no se muestra propicio, es sustituído 


por un hombre más acomodaticio, .eomo, por 
ejemplo, en Egipto, cuando los ingleses sus- 


tituyeron a Khediven Abbas Hilmi por Fuad. . 


Los soberanos indígenas tienen, por cierto, una 
competencia limitada. En su lugar se alza el 
consejero inglés, quien, de hecho y en última 
instancia, maneja el poder, puesto que puede 
disponer de los buques de guerra. Pero, a pe- 
sar de esta ventaja, la forma inglesa de po- 
sesión ha cometido un grave error fundamen- 
tal. El negociante pretende conseguir lógica- 
mente las mayores ganancias posibles. liste 
caso se acentúa si—como ocurre con los in- 
eleses—se comercia con un pueblo con el qué 
no se tiene comunicación, del que se desconoce 
su idioma, salvo en casos rarisimos, y al que 
se desprecia con todo el alma. Para la men- 
talidad puritana de los británicos, es justo y 
está justificada en el inglés la explotación de 
la' inierioridad indígena. Si este talante cons- 
tituye -ya de por sí un serio peligro, puesto 
que el comerciante, a diterencia del nativo, 
goza de mayores conocimientos y de relaciones 
muy amplias, este proceso se hace precisa- 
mente intolerable cuando el. comerciante al 
ejemplo del sistemá inglés del mundo islámico 
puede ineluso contar con los instrumentos de 
poder de una gran potencia para realizar sus 
deseos. Se llega así a un intento de desmesura 
a la que pagan tributo con excesiva frecuen- 


cia las grandes empresas de los británicos. Un , 


buen ejemplo de ello es el acuerdo por el cual 
se transfirió a la Anglo-Iranian las concesio- 
nes petrolíteras. Una auténtica muestra de 
explotación. * : 


_Estos hechos—contacto deficiente y explota- 
ción bajo amenaza de los poderes militares—, 
unidos a una influencia corruptora sobre las 
autoridades políticas, han llevado a un espí- 
ritu de enemistad contra Inglaterra, hoy am- 
pliamente extendido por todo el mundo del Is- 
lam, Hasta' hace relativamente poco tiempo, 
Inglaterra pudo dominar a la opinión pública; 
esto, mientras pudo conducirse como gran po- 
tencia. El rápido y sorprendente desplome de 
la influencia británica en-el Oriente Medio nos 
lleva fácilmente a la conclusión de que el odio, 
represado, de momento se convirtió en una 
fuerza irresistible en la que los pueblos islá- 
micos reconocieron que la protección militar 
del comerciante inglés no volvería jamás a te- 
ner eficiencia. La derrota más severa que ha 
padecido Inglaterra hasta el momento fué la 
victoria póstuma de Mossadegh sobre la Anglo- 
Iranian, Porque, si bien Mossadegh desapare- 
ció, asimismo Zahedi y Hussein-Ala—sus con- 
tinuadores—han proseguido con prudencia y 
serenidad las líneas generales de su política. 

Cabe esperar también que las consecuencias 
de los acontecimientos presentes limiten a lar- 
g£o plazo aún más la influencia británica. No 
es preciso ser un gran profeta para prever 
que en los años venideros la situación de la 
Irak Petroleum se hará extraordinariamente 
difícil, por no decir algo peor. En Babrein, la 
caída del consejero inglés Sir Charles Belgra- 
ve, ocurrida el 18 de agosto, ha señalado la 


dirección en que evoluciona el proceso incluso 


en las pequeñas soberanías. El conflicto de 
Buraini puede también agudizarse mucho en 
el futuro, hasta adoptar formas peligrosas 
para la Gran Bretaña. > 


Inglaterra podrá mantenerse todavía por 
algún tiempo en los pequeños Estados aleja- 
dos del Golfo Pérsico. Pero: incluso allí están 
contadas las horas del régimen actual. En si- 
tuación semejante, cobra cumplida venganza 
el desprecio de los contactos culturales y so- 
ciológicos que caracterizó a los días de gloria. 
Perque justamente estos vínculos impalpables, 
y por ello más fuertes, adquieren a largo pla- 
zo más alto valor que (Pasa a la pág. 51.) 


AVENTURA 
Y GLORIA 
'DEGABRIELA - 
MISTRAL. 


“Por JUAN MUJICA 


EL PANORAMA 


A provincia de Coquimbo se 
caracteriza por sus valles 
transversales, que nacen en 
los veneros de la cordillera andi- 
na y acaban en el mar. Es una 
de las provincias más extensas de 
Chile y.su tierra goza la buena 
fama de sus minas y sus riquísi- 
mos productos agrícolas. En esos 
valles, con el agua repartida pro- 
lijamente, se cultivan las añosas 
higueras, las vides, los almendros 
y los naranjos con predilección. 
No faltan los demás frutales de 
origen europeo y se dan pródiga- 
mente chirimoyas, papayas, paltas 
y lúcumas, allí aclimatadas por 
los aborígenes. No faltan las pa- 
pas, de auténtico origen andino; 
el maíz peruano y los tomates de 
México. Largo sería describir to- 
das las especies vegetales y todo 
lo que la zoología concentra en 
aquella hermosa región del país 
más largo del mundo. Gabriela 
Mistral ha dejado páginas admi- 
rables en prosa y animados ver- 
sos sobre su tierra natal. En los 
últimos años de su vida trabajaba 
en la prolija redacción de un li- 
bro que contendría ¡lo antes hecho 
y lo nuevo que movía su pluma 
para describirnos los aspectos fí- 
sicos del suelo en que Dios la hi- 
ciera nacer. 
Esta fértil provincia es afama- 


da por sus vinos, aguardientes y- 


sus pasas. En la cordillera hay 
montes que pasan de los seis mil 
metros, y toda la inmensa cadena 
orogénica luce sus cumbres in- 
mensas con la nieve dormida eter- 
namente. 

Antes de plasmarse la cultura 
incásica floreció en Coquimbo una 
vieja civilización llamada ataca- 
meña. Luego avanzó la conquista 
del imperio del Cuzco por la tie- 
rra de Chile hasta el gran Bío- 
Bío, que sería cantado por Lope 
de Vega. Realizado el descubri- 
miento por Almagro y la con- 
quista por Valdivia en sus heroi- 
cas jornadas, esta tierra de Co- 
quimbo se incorpora a la cristian- 
dad. Las huestes españolas fun- 
dan La Serena en 1544 y se van 
creando las parroquias rurales 
que darán origen a poblaciones 
donde florecerá la cultura occi- 
dental. Los nombres de estos' pue- 
blos aparecen con honda evoca- 
ción de lugares geográficos hispa- 
nos, junto a la noble realidad de 
lo autóctono: La Higuera, Inca- 
guasi, Ovalle, Vicuña, Hurtado, 
Tongoy, La Paloma, Mónte Gran- 
de, Illapel y Salamanca. En la 
parte central se cobija el célebre 
santuario de Andacollo, el más 
famoso de Chile, donde se venera 
la antigua imagen de la Virgen 
del Rosario o Nuestra Señora de 
las Rosas: Allí se conserva la tra- 


dición del culto genuino de los 
primeros cristianos en la nueva 
tierra americana. Al rito católico 
romano se unen. las expresiones 
indígenas de arte primitivo, con 
cantos y danzas, que se amenizan 
con música vernácula, ejecutada 
con instrumentos de su propia in- 
vención. El atuendo usado en es- 
estas manifestaciones artísticas 
completa la danza, evocando vie- 
jas edades. 


LA ESTIRPE 


Varios personajes pasaron en 
los tiempos de la conquista al rei- 
no de Chile portando el apellido 
ilustre de Godoy. Como tronco de 
la estirpe de que desciende la in- 
signe Lucila Godoy, debemos re- 
conocer al capitán castellano 
Francisco de Godoy. La escritora 
chilena tendría toda su vida pre- 
ferencia muy notable por este 
nombre de varón y dedicaría al 
Serafín de Asís páginas admira- 
bles. En su primer viaje a Italia 
se hizo imponer el cordón de los 
humildes hermanos terceros en el 
maravilloso santuario donde re- 
posan las reliquias del santo fun- 
dador que tuvo corazón de lis. 
Francisco de Godoy había nacido 
en-Medina del Campo, en la villa 
ilustrísima donde muriera Isabel 
la Católica. Debió de jugar en su 
niñez junto a log muros del cas- 
tillo de la Mota y haría sus pri- 
meras cabalgadas donde al acecho 
perdiera la vida el caballero de 
Olmedo. El futuro capitán de los 
reales ejércitos de Chile, donde se 
consumieron a España la flor de 
sus guzmanes, obtuvo la indispen- 
sable licencia para pasar a Indias 
con real cédula especial. Con esto 
se demuestra su categoría social 
y la claridad de su linaje. El do- 
cumento aparece firmado en Va- 
lMadolid, por la real mano, con fe- 
cha 18 de febrero de 1555. El via- 
jero quedó autorizado para llevar 
consigo espadas, dagas y arcabu- 
ces, como también liberado de pa- 
gar derechos en otros artículos 
suntuarios por valor de trescien- 
tos pesos castellanos de buen oro. 
Realizada su gestión inicial de 
joven conquistador, recibió la ben- 
dición de sus padres y partió en 
busca de su destino ignoto hacia 
el Nuevo Mundo. Las etapas - del 
viaje: Madrid, Córdoba, Sevilla. 
Aquí, junto a la Torre del Oro, 
aguardaba la nave, muy semejan- 
te a las colombinas, para surcar, 
el proceloso Atlántico. Luego, en 
Tierra Firme, se junta con el gru- 
po de soldados que servirán cerca 
del virrey marqués de Cañete. 
Entre estos jóvenes veinteañeros 
va el poeta Alonso de Ercilla. La 
muerte heroica del gobernador de 
Chile, Pedro de Valdivia, determi- 


í 


PRESENTACION 


La veréis llegar y despertará en vosotros las oscuras nostalgias que 
hacen nacer las naves desconocidas al arribar a puerto; cuando plie- 
gan las velas, y entre el susurro de las espumas, siguen avanzando 
como en un encantamiento lleno de majestad y ensueño. 

Llegará recogido el cabello, lento el paso, el andar meciéndose en 
un dulce y grave ritmo. ' : 

Es una de esas naves, perladas de rocío, que vienen de las pro- 
fúndidades de la noche y emergen con el alba, trayendo al puerto, 
que duerme, la luz del nuevo día. 

Cuencos llenos de agua que la noche roba a las estrellas; claros, 
azules, verdes y grises, sus ojos brillan con el suave fulgor de un 
constante amanecer. 

Tiene la boca rasgada por el dolor, y los extremos de sus labios 
caen vencidos como las alas de un ave cuando el ímpetu del vuelo 
las desmaya. : Ea 

La dulzura de su voz a nadie le es desconocida; en alguna parte 
créese haberla escuchado, pues, como a una amiga, al ofrla se-le 
sonríe. 

Ultimo eco de María de Nazaret, eco nacido en nuestras altas 
montañas, a ella también la invade el divino estupor de saberse la 
elegida: y sin que mano de hombre jamás la mancillara, es virgen 
y madre; oños mortales nunca vieron a su hijo, pero todos hemos 
oído las canciones con que le arrulla.. | 

¡La reconoceréis por la nobleza que -despierta! 

De todo su ser fluye una dulce y grata unción. ¡Oh suave lluvia 
invisible!, por donde pasas ablandas los duros terrones y haces ger- 
minar las semillas ocultas que aguardan. 

No-hagáis ruido en torno de ella, porque anda en batalla de sen- 
cillez. , 

Feliz acuel que calla o niega triste, por amor a las valabras justas, 
si aleún día encuentra due para loorarlas, como yo ahora. dehe em. 
plear las cálidas voces del olvidado regocijo y de la perdida admi- 
ración. : 

Los taciturnos montañeses de mi país no la comprenden, pero la 
veneran y la siguen. ¡Oh ingenua y clara ciencia! 

La llamáis y os la entregan: saben que es su mayor tesoro y SsOn- 
ríen complacidos de ser su dueño. 

Hoy al mar la confiamos; y para que la nostalgia no la oprima, 
buscaremos entre las aguas inciertas la gran corriente que viene del 
sur y va hacia vuestras costas, logrando así que sean olas patrias 
las que escolten su barco, y durante el largo viaje, en busca de su 
olvido y alegría, ¡canten! 


(Dibujo de Robles Acuña.) PeDRO PRADO 


a : 13. 


UEVE POEMAS 
DE GABRIELA MISTRAL 


NATA 


Ciento veinte años tiené, ciento veinte, 


y está más arrugada que la- tierra. 


Tantas arrugas lleva, que no lleva otra cosa 
sino alforzas y alforzas, como la pobre estera. 


Tantas arrugas se hizo como la duna al viento, 
-” £ . > . 

y se está al viento que la empolva y pliega; 

tantas arrugas muestra, que le miramos sólo 


sus_escamas de pobre carpa eterna. 


Se le olvidó la muerte inolvidable, 


como un paisaje, un oficio, una lengua. 
Y a la muerte también se le olvidó su cara, 
porque se olvidan las caras sin cejas. 


Arroz nuevo le llevan en las dulces mañanas; 
fábulas de cuatro años al servirle le cuentan; 
aliento de quince años al tocarla le ponen; 


cabellos de veinte años al besarla le allegan. 


Mas la misericordia que la salva es la mía. 


Yo le regalaré mis horas muertas, 
y aquí me quedaré por la semana 
pegada a su mejilla y-a su oreja. 


Diciéndole la muerte lo mismo que una patria; 
dándosela en la mano como una tabaquera; 


PIECESITOS 


, Piecesitos de niño, 


cómo os ven y no os cubren, 


azulosos de frío, 


¡Dios mío! 


Piecesitos heridos 


por los guijarros todos, 


ultrajados de nieves y lodos. 


RIQUEZA 


El hombre, ciego, ignora 


Tengo la dicha fiel 


y la dicha perdida: 
la una como rosa, 
la otra como espina. 


contándole la muerte como se cuenta a Ulises, 


hasta que me-'la oiga y me la «aprenda. 


«La Muerte», le diré al alimentarla, 

.. 
y «La Muerte», también, cuando la duerma; 
«La Muerte», como el número y los números, 


como una antífona y una secuencia. 


Hasta que alargue su mano y la tome, 


lúcida entera en vez de soñolienta; 
abra los ojos, la mire y la acepte 
y despliegue la boca y se la beba. 


Para que al fin se doble de obediencia 


y de una gran dulzura se disuelva 
con la ciudad fundada el año suyo 


y el barco que lanzaron en su fiesta. 


Y yo pueda sembrarla lealmente 
como se siembran maíz y lenteja 


donde ha tiempo las otras se sembraron, 
más dóciles, más prontas y más frescas, 


Su corazón aflojado soltando 

y su nuca acostando sobre arena, 
las viejas que pudieron no morir: 
Clara de Asís, Catalina y Teresa. 


na que el virrey envíe a su hijo, 
García de Mendoza,. para ejercer 
el mando civil y militar, acrecen- 
tando los dominios de España en 
la tierra más austral del mundo. 
Más tarde cantará Ercilla la gran- 
deza del poder cristiano, movida 
y mantenida por el denuedo espa- 
ñol: «del Gange a Arauco y de 
uno al otro polo». El capitán Go- 
doy llega a Talcahuano en 1557. 
Participa en las tareas de levan- 
tar los fuertes de la Concepción, 
peleando casi diariamente con los 
indomables araucanos. El gober- 
nador Mendoza le señala un des- 
tino en la ciudad de La Serena, 
donde se casá con Isabel de Agui- 
rre, hija del célebre gobernador 
de Tucumán y caballero de San- 
tiago Francisco de Aguirre, naci- 
do en Talavera de la Reina. La 
poesía y el teatro darán acogida 
feliz a este ambiente guerrero de 
la vida chilena en el siglo Xv1, 
que se plasmó en tres obras, titu- 
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De lo-que me robaron 
no fuí desposeída: 
tengo la dicha fiel 
y la dicha perdida, 


¡Ay qué amante es la rosa 


y estoy rica de púrpura 
y de melancolía. 


y qué amada la espina! 
Como el doble contorno 


ladas La Araucana, escritas por 
los madrileños Ercilla y Lope de 
Vega y el sevillano Alvarez de 
Toledo. También tenemos con la 
misma temática, Arauco domado, 
producido para encomiar las em- 
presas militares y virtudes cívi- 
cas de Hurtado de Mendoza, co- 
mo gobernador, como guerrero, 
como virrey y caballero ejemplar. 
Los autores de estas obras fue- 
ron Pedro de Oña, el primer poe- 
ta americano, nacido en Chile, y 
el «Monstruo de la naturaleza», 
Lope de Vega. 

Del matrimonio antes citado 
nació otro Francisco de. Godoy, 
noble vecino de La Serena, capi- 
tán de caballos, regidor del Ca- 
bildo y acaudalado terrateniente. 
Casó con la ilustre criolla Agus- 
tina de Alvarado y Cervantes, 
cuya estirpe prócer sería labor 
muy dilatada analizarla. La pro- 
le que en “sucesivas generaciones 
van dando a la nación chilena, y 


de dos frutas mellizas, 
tengo la dicha fiel 
y la dicha perdida. 


que por donde pasáis 


una flor de luz viva dejáis; 


que allí donde ponéis 
la plantita sangrante, 


el nardo nace más fragante. 


Sed, puesto que marcháis 
por los caminos rectos, 


heroicos como sois perfectos. 


Piecesitos de niño, 
dos joyitas sufrientes, 


¡cómo pasan sin veros las gentes! 


también a la argentina, los crea- 
dores de esta estirpe, ha sido fe- 
cunda en hechos generosos. El 
apellido luce en el sacerdocio y en 
las armas, en las letras y en la 
educación. El nombre de Juan 
Godoy se hace famoso por su des- 
cubrimiento de las ricas minas 
argentíferas de Chañarcillo. 


EL HOGAR 


En la apacible ciudad de Vicu- 
ña, situada a 750 metros de alti- 
tud, se constituye el honrado ho- 
gar del maestro y poeta don Je- 
rónimo Godoy Villanueva, al con- 


- traer matrimonio con doña Petro- 


nila Molina. Esta señora se en- 
contraba viuda y con una hija: 
Emelina Molina, luego también 
maéstra de una escuela rural. Al 
comenzar el dulce otoño de aque- 
lla región, con las vides cuajadas 
en dorados racimos, nace en la 


reposada casona familiar una 
niña. Aquello fué el 7 de abril de 
1889. La neófita cristiana es lle- 
vada a la pila bautismal de la 
iglesia parroquial de San Isidro 
y recibe con las aguas lustrales el 
armonioso nombre de Lucila. Ya 
sabemos que San Isidro, celeste 
patrono de Madrid, su patria, tie- 
ne por mandato pontificio el uni- 
versal patrocinio de la más vie- 


ja y noble tarea humana: la agri-. 


cultura. El humilde santo madri- 
leño fué canonizado junto con Te- 
resa de Jesús, Ignacio de Loyola 
y Francisco Javier. Las fiestas que 
en toda la hispanidad ocasionará 
la elevación al culto de esta ga- 
villa de fecundidad asombrosa pa- 
ra todo el mundo, tuvieron su re- 
sonancia fervorosa en la tierra 
chilena. : 

La vida familiar de los Godoy 
transcurre compartida tanto en 
Vicuña como en Monte Grande. 
Doña Petronila, que es hacendosa 


s 


$”. 


MIENTRAS BAJA LA NIEVE 


Ha bajado la nieve, divina criatura, 
el valle a conocer. 

Ha bajado la nieve, esposa de la estrella. 
¡ Mirémosla caer! 


¡Dulce! Llega sin ruido, como los suaves seres 
que recelan dañar. 

Así baja la luna y así bajan los sueños. 
¡Mirémosla bajar! 


¡Pura! Mira tu valle cómo lo está bordando 
de su ligero azahar. 

Tiene unos dulces dedos, tan leves y sutiles 
que rozan sin rozar. 


¡Bella! ¿No te parece que sea el don magnífico 
de un alto Donador? 

Detrás de las estrellas su ancho pelo de seda 
desgaja sin rumor. 


Déjala que en la frente te diluya su pluma 
y te prenda su flor. 


¡Quién sabe si no trae un mensaje a los hombres, 


de parte: del Señor! 


C AN GON :DE. LAS 
MUCHACHAS MUERTAS 


¿Y las pobres muchachas muertas, 
escamoteadas en abril, 
las que asomáronse y hundiéronse 


como en las olas el, delfín? 


¿Adónde fueron y se hallan, 
encuclilladas por reír, 
agazapadas, esperando 


voz de un amante que seguir? 


¿Borrándose como dibujos 
que Dios no quiso reteñir, 
o anegadas poquito a poco 


como en sus fuentes un jardín? 


A veces quieren en las aguas 
ir componiendo su perfil 
y en las carnudas rosas-rosas 


casi consiguen sonreír. 


En los pastales acomodan 
su talle y bulto de ceñir, 
y casi logran que una nube 


les preste cuerpo por ardid. 


Casi se juntan las deshechas, 
casi llegan al sol feliz, 
casi rompen la nuez del suelo 


y van llegándose hasta mi. 


Casi- deshacen su traición 
y caminan hacia el redil, 
¡y casi vemos en la tarde 


el divino millón venir! 


LS OU E OR 


Tengo ha veinte años en la carne hundido 
—y es caliente el puñal— 

un verso enorme, un verso con cimeras 
de pleamar. 


De albergarlo sumisa, las entrañas 
cansa su majestad. 

¿Con esta pobre boca que ha mentido 
se ha de cantar? 


Las palabras caducas de los hombres 
no han el calor 

de sus lenguas de fuego, de su.viva 
tremolación. 


Como un hijo, con cuajo de mi sangre 
se sustenta él, 

y un hijo no bebió más sangre en seno 
de una mujer. 


¡Terrible don! ¡Socarradura larga 
que hace aullar! 

El que vino a clavarlo en mis entrañas, 
¡tenga piedad! 


ama de casa, educa celosamente 
el alma de Lucila y pule con te- 
són cada día las facetas del bri- 
llante que en ella luce desde la 
primera infancia, También con 
celo constante se afirma en el 
alma de la niña el sentimiento 
religioso. Su espíritu católico se 
eleva en la férvida oración hoga- 
rena y en los solemnes ritos del 
templo. 

Tanto el padre como la herma- 
ha mayor se desvelan porque la 
hermosa Lucila, que mira con ojos 
verdes maravillosos las cosas del 
mundo, vaya adquiriendo conoci- 
mientos, que mucho le valdrán 
para su formación intelectual. 


LA ESCUELA 


El espíritu de Lucila se abre 
en la niñez generoso ante la be- 
lleza. Su alma de poeta descubre 
las maravillas del cielo que la eu- 


bre luminoso y de la pródiga tie- 
rra que sostiene sus pasos. Cada 
día hay para ella una grata no- 
vedad entre las flores y los árbo- 
les. o cerca de los animales do- 
mésticos que complementan vital- 
mente la existencia humana. In- 
gresa en la escuela primaria cuan- 
do ya se entregaba secretamente 
a componer sus iniciales versos. 
Poco debe existir aún de esos in- 
fantiles poemas. La disciplina es- 
colar le impone en cierta ocasión 
una injusta reprimenda, que -pro- 
duce a la niña un sufrimiento 
que exaspera su tímida naturale- 
za. Reparado el daño inmerecido, 
vuelve a los estudios. Muchas ve- 
ces la distraen durante las lec- 
ciones el canto de los pajarillos 
o la mirada perdida entre las nu- 
bes vagabundas. Como no avanza 
en el trabajo escolar con la estric- 
ta norma que la maestra desea, 
la niña poeta es eliminada del 
aula. Acude su madre a interro- 


gar a la maestra sobre tan des- 
agradable situación, y aquélla, se- 
camente, le responde: «Quizá sir- 
va para los quehaceres domésti- 
cos.» Cuarenta y cinco años des- 
pués, la misma niña obtendría el 
máximo premio universal de las 
letras. Empeñosamente continúa 
Lucila estudiando casi sola cuan- 
to podía, más y más. El hondo 
sufrir que cosechara en su pri- 
mera escuela levanta su espíritu 
en afán de superación. Todo lo 
perdona y su alma derramará la 
bondad durante larga vida y hará 
que la sencilla escuela de ladrillo 
se transforme en santuario de fe, 
de amor y de esperanza. 


LA MAESTRA 


Cuando Lucila tiene quince 
años, comienza su larga tarea de 
maestra, hasta llegar a lo admi- 
rable y ejemplar. No tiene títulos 


oficiales y trabaja como interina. 
Después le normalizan la situa- 
ción y se mejoran sus nombra- 
mientos en colegios de mayor ca- 
tegoría, Muchas son las escuelas 
que recogieron sus pasos lentos, 
nunca apresurados. Muchas son 
las aulas que guardan para siem- 
pre su voz inconfundible. Muchas 
son lag maestras que con su ma- 
ternal consejo aprendieron a en- 
señar mejor. 

De quienes allanaron su camino 
en la enseñanza debemos también 
recordarnos. Fué la primera Te- 
resa Prats Bello. Esta noble da- 
ma, que desempeñaba el cargo de 
inspectora general de Educación 
Primaria, encontró en una pe- 
queña escuela del valle de Elqui 
«una jovencita de porte majes- 
tuoso, de bellos ojos verdes de 
limpio mirar, con manos' de prin- 
cesa», que se llamaba Lucila Go- 
doy. Aquella funcionaria le obtuvo 
un nombramiento en el Liceo de 


15 


GABRIELA 
MISTRAL 


Antofagasta. Después, inespera- 
damente, en un concurso literario, 
como integrante del jurado, dió 
su voto para la composición que 
presentaba una desconocida, «Ga- 
briela Mistral». Grande sorpresa 
le produjo encontrar que el seu- 
dónimo correspondía a la ¡joven 
maestra Lucila Godoy. Años más 
tarde le prestan generosa ayuda 
don Pedro Aguirre Cerda y su 
esposa, doña Juana Aguirre. A 
ellos dedicaría la genial escritora 
su obra fundamental: Desolación. 
El ilustre estadista, como minis- 
tro de Educación, le dió la direc- 
ción de un Liceo, y más tarde pro- 
movió la ley que reservó para la 
insigne escritora un puesto vita- 
licio en el servicio consular. 


LA ESCRITORA 


Tanto y tanto habría que decir 
de Gabriela Mistral como figura 
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EL FUEGO 


Señor, tú sabes cómo, con encendido brío, 
por los seres extraños mi palabra te invoca. 
Vengo ahora a pedirte por uno que era mío, 
mi vaso de frescura, el panal de mi boca, 


cal de mis huesos, dulce razón de la jornada, 
gorjeo de mi oído, ceñidor de mi veste. 

Me cuido hasta de aquellos en que no puse nada; 
¡no tengas ojo torvo si te pido por éste! 


Te digo que era bueno, te digo que tenía 
el corazón entero a flor de pecho, que era 
suave de indole, franco como la luz del día, 
henchido de milagro como la primavera. 


Me replicas, severo, que es de plegaria indigno 
el que no untó de preces sus dos labios febriles, 
y se fué aquella tarde sin esperar tu signo, 
trizándose las sienes como vasos sutiles. 


Pero yo, mi Señor, te arguyo que he tocado, 
de la misma manera que el nardo de su frente, 
todo su corazón dulce y atormentado, 

¡y tenía la seda del capullo naciente! 


¿Que fué cruel? Olvidas, Señor, que le quería 

y que él sabía suya la entraña que llagaba. 

¿Que enturbió para siempre mis linfas de alegría? 
No importa. ¡Tú comprende: yo le amaba, le amaba! 


Y amor (bien sabes de eso) es amargo ejercicio; 
un mantener los párpados de lágrimas mojados, 
un refrescar de besos las trenzas del cilicio 
conservando bajo ellos los ojos extasiados. 


El hierro que taladra tiene un gustoso frío 

cuando abre, cual gavillas, las carnes amorosas. 

Y la cruz (Tú te acuerdas, ¡oh Rey de los judíos!) 
se lleva con blandura como un gajo de rosas. 


Aquí me estoy, Señor, con la cara caída 

sobre el polvo, parlándote un crepúsculo entero, 
o tods los crepúsculos a que alcance la vida 

si tardas en decirme la palabra que espero. 


Fatigaré tu oído de preces y sollozos, 
lamiendo, lebrel tímido, los bordes de tu manto, 
y ni pueden huirme tus ojos amorosos 
ni esquivar tu pie el riego caliente de mi llanto. 


¡Di el perdón, dilo al fin! Va a esparcir en el viento 


tu palabra el perfume de cien. pomos de olores 


al yaciarse; toda agua será deslumbramiento; 

el yermo echará flor y el guijarro esplendores. 

Se mojarán Jos ojos oscuros de las fieras, 

y, comprendiendo, el monte que de piedras forjaste 
llorará por los párpados blancos de sus neveras; 
¡toda la tierra tuya sabrá que perdonaste! 


INTIMA 


Tú no oprimas mis manos. 

Llegará el duradero 

tiempo de reposar con mucho polvo 
y sombra en los entretejidos dedos. 


Y dirías: «No puedo 
amarla, porque ya se desgranaron 
como mieses sus dedos.» 


Tú no me beses mi boca. 

Vendrá el instante lleno 

de luz menguada, en que estaré sin labios 
sobre un mojado suelo. 


Y dirías: «La amé, pero no puedo 
amarla más, ahora que no aspira 
el olor de las retamas de mi beso.» 


Y me angustiara oyéndote, 

y hablarás loco y «ciego, 

que mi mano será sobre tu frente 
cuando rompan mis dedos, 

y bajará sobre tu cara llena 

de ansia mi aliento. 


No me toques, por tanto. Mentiría 
al decir que te entrego 

mi amñor en estos brázos extendidos, 
en mi boca, en mi cuello, 

y tú, al creer que lo bebiste todo, 
te engañarías como un niño ciego. 


Porque mi amor no es sólo esta gavilla 
reacia y fatigada de mi cuerpo, 

que tiembla entera al roce del cilicio 
y que se me rezaga en todo vuelo. 


Es lo que está en el beso, y no es el labio; 
lo que rompe, y no es el pecho: 

¡es un viento de Dios, que pasa hendiéndome 
el gajo de las carnes, volandero! 


señera de las letras hispánicas, 
que, sin disponer de espacio am- 
plio para analizar su obra por- 
tentosa, sólo bastará con indica- 
ciones sumarias. Sus versos de la 
infancia se conocen muy poco. 
Luego colabora en el periódico La 
Voz de Elqui con breves trabajos 
en prosa. En 1914 envía, desde su 
pequeña casa de los Andes, a los 
juegos florales de Santiago, Sone- 
tos de la muerte, que ganan la 
flor natural, premio máximo. Su 
nombre se consagra dentro de la 
patria y traspasa las kfronteras, 
adquiriendo fama, casi incompa- 
rable- a los veinticinco años de 
edad. Algo más de una cincuente- 
na de poemas suyos se incorporan 
a los textos de lectura escolar del 
ilustre profesor Guzmán Matura- 
na. Los grandes mexicanos Ama- 
do Nervo, González Martínez y 
José Vasconcelos cultivan su amis- 
tad con cartas, que la persuaden 
para aceptar la invitación de Mé- 


xico. Allí cumplirá una noble tarea 
educativa y vinculará para siem- 
pre su nombre con el gran pueblo 
de Sor Juana Inés de la Cruz. A 
su recuerdo se alza un monumen- 
to y se impone su nombre a una 
escuela. El ilustre profesor espa- 
ñol Federico de Onís, que dirigía 
el Instituto de las Españas en 
Nueva York, promueve la prime- 
ra edición de un libro de Gabrie- 
la Mistral. Así aparece en aque- 
lla gran urbe Desolación el año 
1922, obra que se traducirá a las 
principales lenguas europeas, y 
así se difunde por todo el mundo. 
Su despedida de México se hace 
en el parque de Chapultepec con 
discursos magistrales y con el coro 
infantil de cuatro mil voces, que 
cantan sus Rondas. Allí es pro- 
clamada la «madre de América». 
Todos los niños del inmenso terri- 
torio que va del río Colorado al 
confín de la Tierra del Fuego, 
serán sus hijos al cantar sus ver- 


sos. Estos se publican en Ternura, 
Madrid (1924), y luego en Barce- 
lona. 

Todo lo que sigue con el correr 
del tiempo va aumentando su 
gloria. En 1924 visita los Estados 
Unidos, Francia, Italia y España. 
Aquí ya siente la vuelta al hogar 
de sus mayores y el alma se le 
expande con ternura infinita. En- 
cuentra en la región vascongada 
la estirpe de su madre y en la 
extensa Castilla sus ancestros pa- 
ternos. En Avila se emociona 
ante los recuerdos teresianos y en 
Segovia con las reliquias de San 
Juan de la Cruz. Madrid la recibe 
con fraterna amistad. Su paso 
deja una huella de hondos afec- 
tos, que con el tiempo serán muy 
fuertes. Vuelve a España en 1928, 
y luego, por tercera vez, como 
cónsul de su patria, en 1933, car- 
go que ejerce hasta 1935. Aquí 
escribe gran parte de su libro 
Tala, con el "peso constante que 


AA 


FUTURA 


El invierno rodará blanco 
sobre mi triste corazón. 
Irritará la luz del día, 


me llagaré en toda canción. 


Fatigará la frente el gajo 
de cabellos, lacio y sutil. 
¡Y del olor de las violetas 


de junio se podrá morir! 


Mi madre ya tendrá diez palmos 
de ceniza sobre la sien. 
No espigará entre mis rodillas 


un niño rubio como mies. 


M 


Por hurgar en las sepulturas, 
no veré el cielo ni el trigal. 
De removerlas, la locura 


en mi pecho se ha de acostar. 


Y como se van confundiendo 


los rasgos del que ha de buscar, 


cuando penetre en la Luz Ancha, 


no lo podré encontrar jamás. 


el duelo de perder a su madre le 
ha traído, Pasa a Portugal, a 
Francia y al Brasil en sus fun- 
ciónes consulares. En noviembre 
de 1945 se le concede el Premio 
Nóbel. Sus poemas últimos están 
en Lagar, 


ULTIMOS DIAS 


En la primavera de 1955, Ga- 
briela Mistral recibió en su patria 
chilena el amplio y fervoroso*ho- . 
menaje de toda la nación. No pue- 
den describirse en breves líneas 
los actos realizados con esta opor- 
tunidad. La genial poetisa salió 
de Chile para someterse a urgen- 
te tratamiento médico en los Es- 
tados Unidos. El Gobierno chile- 
no. promovió una ley que conce- 
dería a la escritora una situación 
equiparable a superintendente de 

ducación Pública, que es uno de 
los más altos grados en la admi- 
nistración. La ley aprobóse por 
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unanimidad, pero Dios dispuso que 
la beneficiada no: pudiera regresar 
a su tierra para exhalar su pos- 
trer aliento. La enfermedad que la 
aquejaba desde hacía muchos años 
fué minando rápidamente su na- 
turaleza. En noviembre último se 
hizo la intervención quirúrgica. 
Volvió a su domicilio con la es- 
peranza del regreso a la patria. 
Internada al comenzar este año 
en el amplio hospital de Hemp- 
stead, próximo a Nueva York, la 
ilustre enferma agonizó allí duran- 
te siete días, y su corazón se detu- 
vo para siempre en la madrugada 
del 10 de enéro. En sus últimas 
miradas contempló amorosamente 
la imagen de la Virgen del Car- 
men, patrona de Chile, que mater- 
nal le hacía 'compañía. Gabriela 
Mistral había entregado su alma 
a Dios cuando la nieve silenciosa 
caía y cubría el contorno de su 
hospitalario asilo. Ahora ya su 
cuerpo reposa, hasta el día de la 
resurrección, en la tierra chilena. 


«HA VENIDO 


EL CANSANCIO INFINITO» 


Por EUGENIO | MEDIANO FLORES 


A se ha llenado, en las an- 
tologías, la fecha en blan- 
co que dejan a los vivos. 
Tras el guión de la cifra que in- 
dica el nacimiento, se ha com- 
pletado el paréntesis. La poetisa 
de los sonetos a la muerte ha fi- 
nalizado el verso catorce de sí 


misma, dando un nuevo y triste ' 


trabajo a los cajistas: un día de 
diciembre y los cuatro guarismos 
que señalan el año se han insta- 
lado silenciosos en el espacio 
blanco, como brotes negros de 
una primavera tenebrosa O como 
el fruto normal 'que en invierno 
han de dar esos esqueletos desal- 
mados que son los árboles sin 
hojas. 

¡Qué terriblemente frío resulta 
hojear una antología ante un 
acontecimiento como éste!... La 
línea rígida de los versos impre- 
sos está «allí, igual, sin que una 
letra-lágrima caiga, sin que un 
temblor emocionado trastorne su 
recta insensible. Y. es que una 
antología es algo así como el es- 
quema del paisaje lapidario de un 
camposanto, donde nada—ni aquel 
que baja ahora a la fosa recién 
abierta golpeando la tierra—per- 
turba la quietud de las «demás se- 
pulturas. Al llegar a una antolo- 
gía penetramos ya, un poco, en 
el mundo de las lápidas, de la in- 
sensibilidad; en el santuario de 
lo invariable; y tan sólo queda 
esa fecha para añadir a los que, 
consciente oO inconscientemente, 
van haciendo historia día a día. 

Por eso es tan simple, tan sen- 
cilla, la muerte én las antologías. 
Cuántos, ante la noticia, no se 
habrán preguntado: «¿Pero la 
Mistral vivía?» Es uno de los in- 
convenientes de haber merecido 
antologización temprana, de ha- 
ber trazado demasiado pronto las 
letras de oro inmortales que sólo 


. Corresponden a las lápidas, de ha- 


berse acomodado entre los muer- 
tos gloriosos. 

. No obstante, Gabriela vivía; 
aunque mejor sería decir que Ga- 
briela moría poco a poco én los 
últimos años. Como si hubiera 
querido experimentar la realidad 
de sus estupendos sonetos hasta 
el máximo, palabra por palabra 
y verso por verso, Gabriela ago- 
nizaba lenta, muy lentamente, en 
sus años de vida postreros, to- 
mándole gusto y confianza a la 
muerte. Cuando la vi por última 
vez en Chile, aun “no hace dos 
años, apenas si era ella la que pa- 
saba en viaje de despedida de su 
país; apenas si su espíritu, fan- 
tasma ya, percibía el homenaje 
rendido por sus compatriotas, 
Apenas si era pavesa última aque- 
llo que yo conocí, en los días de 
mis primeros pasos literarios, fue- 
go intenso, ardor vehemente, 
cuando la visitábamos en su ho- 
telito de la Ciudad Lineal. 

Tenía entonces Gabriela una 
mirada viva, intensa y desconfia- 
da, a través de la cual percibía 
el menor movimiento de los que 
se reunían en derredor suyo, co- 
mo “si temiese cualquier gesto de 
impaciencia o aburrimiento mien- 
tras 'ella hablaba; y dirigía la 
conversación hacia el autor del 
movimiento, que las más de, las 
veces era para situarse en postura 
más atenta aún. Le gustaba que 
fuéramos a verla los domingos 
por la tarde y nos tomaba en 
cuenta cuando faltábamos, ya 


que ir hasta la Ciudad Lineal era 
la única forma de verla. Ella sa- 
lía poco, lo menos posible, y le 
gustaba, más que el trato de las 
gentes, el rodearse de plantas y 
flores. Tenía, no sabemos por qué, 
un como miedo a salir al encuen- 
tro de las gentes y prefería reci- 
bir en su casa a quien fuese a 
verla, porque allí se sentía segura 
de sí misma; sabía que el que 
llegaba iba por verla a ella, yeso 
le agradaba. No Creemos que fue- 
ra por vanidad, sino porque Ga- 
briela era fundamentalmente tí- 
mida, con los naturales rasgos de 
audacia correspondientes a esta 
psicología. : 

Nos hablaba de su país, de los 
países que había conocido y por 
los que había pasado; pero siem- 
pre dejaba en nosotros la impre- 
sión de que en todas partes su 
vida se había desenvuelto como 
en España, con tres O cuatro lu- 
gares predilectos” por ella vividos, 
y que de los demás hablaba por 
referencias o por conocimiento li- 
bresco. Y es que Gabriela, en cada 
sitio, vivía su propio paisaje, el 
que ella se creaba, y lo defendía 
con el mayor tesón como típico 
del país. Lo mismo le pasaba con 
las personas, a las que juzgaba por 
la primera impresión. Yo la oí de- 
finir a alguien, que tan sólo había 
estado una vez en su casa, como 
una persona que siempre trope- 
zaba con la mesa del té; así co- 
mo de Madrid solía decirnos que 
era la capital de los tranvías («ca- 
rros» decía ella) blancos y ruido- 
sos, sencillamente porque eran de 
ese color los llamados «maquini- 
llas» que pasaban por la Ciudad 
Lineal. En- estas apreciaciones se 
parecía a nuestro Juan Ramón 
Jiménez, aunque la torre marfile- 
ña de Gabriela «se abría más a la 
vida, tal vez por el cauce de: la 
ternura hacia la infancia. 

En sus filias y en sus fobias era 
más rotunda aún. Su entusiasmo 
por Gerardo Diego era ilimitado; 


aseguraba 'que no había habido.en 


toda la poesía castellana un sone- 
tista mejor, y su admiración por 
él la había llevado hasta imprimir 
un soneto de nuestro gran. poeta 
en el reverso de sus tarjetas de 
visita. Asimismo, si intentábamos 
defender a algún escritor de los 
que caían fuera de sus gustos, tra- 
taba por todos los medios de di- 
suadirnos; si no lo. conseguía, ter- 
minaba echándose a reír y nos 
lanzaba una frase irónica que ha- 
cía mella en nuestra juvenil pe- 
tulancia: «Hay demasiada juven- 
tud en sus apreciaciones.» Y con 
esto nos callaba, aunque por den- 
tro fuera la procesión. 

Sin embargo, esto ocurría rara 
vez, porque Gabriela nos trataba 
de igual a igual, haciéndonos ver 
que un poemita nuestro, recién 
aparecido en una revista de ape- 
nas cien lectores, tenía ya tanta 
importancia como su propia obra. 
Y lo que ya nos parecía magnífi- 
co, haciéndonos. crecer en impor- 
tancia, es cuando- cogía su última 
cuartilla de encima de la mesa y 
nos leía el manuscrito recién tra- 
zado, consultando luego nuestra 
opinión, ¡Qué escritores hechos y 
derechos nos hacía sentirnos! 

Después Gabriela marchó; lue- 
go, nuestra guerra... Y aun no 
hace dos años saludé en Chile a 
una sombra sobre la que. ya gra- 
vitaba el cansancio infinito. 
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CHOPO DEL 
MANZANARES 


Chopo que junto al río Manzanares 
crecía en la mañana cenicienta, 
ajeno a la nevada o la tormenta, 
viendo el agua alejarse hacia sus mares; 


asta verde, de sueños estelares, 
de tiernas hojas y de rama lenta, 
que hundías en la tierra soñolienta 
tu raíz, por cercanos hontanares; 


feliz tú, que en el sueño de Castilla 
gozas la luz y el aire de tu España, 
al discurrir del agua por la orilla. 

Tu imagen con el tiempo no se empaña, 
y si el otoño tórnala amarilla, 
más la aferro a la tierra de mi entraña. 


A UNA AMAPOLA 


Amapola coral del Guadarrama 
que contemplé una tarde de verano, 
mientras del corazón el sueño vano 
se iba apagando como fútil llama; 


castellano arrebol, sencilla flama 
que yo toqué con delicada mano, 
ya llegó la estación, y ahora, lejano, 
mi corazón tu frenesí reclama. 


Una nueva Castilla va surgiendo 
de mi memoria en esta aurora fría, 
en que de nuevo estás ahora naciendi 


¡Quién pudiera tenerte como el dí; 
en que sentí todo tu ser latiendo, 
mariposa, en la dura mano mía! 


VINO 1 
DE VALDEPEÑAS. 


A Manuel Durán. 


- 


Vino de Valdepeñas, que solía J 
florecer en mi vaso, viva rosa 
que ocultaba en su esfera una furiosa * 
locura, que serena se fingía. 


Materia ardiente, en apariencia fría; 
sosegado -volcán, linfa armoniosa 
que en la caña delgada y silenciosa 
sus coléricas fuerzas reprimía. 


¡Cuántas veces sorbí la luz,de España 


en tus dominios de materia pura, 


para llenarme de ella hasta la entraña! 


Apague tu recuerdo la amargura 
que sube al labio y que mi labio empaña 
con esta sed, de contenerse, oscura. 


- CANTARES 
CASTELLANOS 


Era pura de Castilla, 
entre Avila y Guadarrama: 
murallas, torres y sombra, 
también cielo y luz dorada. 


¿Fué en la ciudad de Segovia? 
¿O fué acaso por la Mancha? 
Sólo sé que todavía 
escucho de madrugada 
su fina voz, que repite: 

«Adiós, que ya viene el alba.» 


Agua, ¡qué fresquita el agua 
que venía de Lozoya!; 
mas nunca apagó la sed 
que sentía por tu boca. 


Iv 


A orillas de un olivar 
pude oír otro cantar, 
que recuerdo todavía: 
«Se van las aguas al mar, 
al viento la pena mía, 
al viento la pena mía, 
y hasta que amanezca el día, 
soñar, mi vida, soñar.» 


Luis FERNANDEZ AQUINO 
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PABLO 
SERRANO 


O UN CONCEPTO 
TOTAL 
DE LA ESCULTURA 


Por JOSE MARIA MORENO GALVAN 


NA tarde, en el austral Montevideo—rincón 

de las Américas en donde, por no se sabe 

qué misterioso determinismo, deambula con 
más frecuencia el vientecillo ático—, don Eugenio 
d'Ors, acaso asistido por el numen superviviente de 
Próspero, escribió sobre el cuaderno de un artista 
estas sencillas palabras: «Gloria al escultor que 
sabe encontrar en el cuerpo mortal el cuerpo glo- 
rioso.» 

Era el taller de Pablo Serrano. Y en torno al 
maestro, las huellas de una labor de muchos años 
inundaban el ambiente con el desorden que pre- 
side siempre los lugares laboriosos, con ese orden 
que al desorden le presta la tarea de una supera- 
ción en ciclos regulares. Arrinconadas, las obras 
de un primer período de entrega naturalista; en 
un segundo término, las obras en las que ya se 
intuye la gloria clásica, pero en las que aun se 
delata un leve retorno a lo cotidiano; en primer 
término, en el término de la última hornada, los 
momentos convertidos en (Pasa a la pág. 63.) 


FOTOS COLOR: BASABE. NEGRO: BALMES 


JULIANA ARIOLI DE CALVO SOTELO 


HECTOR POLANIA 


JOSE CAMON AZNAR 


PABLO MARTINEZ ALMEIDA 


EL 


TROVADOR 


La creación de las Exposicion Nacionales de 

por real decreto de Isabel II de 28 

embre de 1853 y reglamento de 1 de mayo 

4, constituye uno de los acontecimientos más 

fructíferos e importantes para la historia artística 

española durante los cien años cumplidos en este 

de 1 de la primera de aquéllas, imaugurada 
por la reina en 20 de mayo de 1856. 

Jara conmemorar tan significativo suceso, 

rección Genera 
palacios del Re leño una expos 
tológica de artistas fallecidos, que anhela ser e 
presiva de la ingente tarea desarrollada por las 
generaciones que tuvieron mejor ocasión de tras- 
cender al ámbito nacional, gracias a los certá- 
menes bienales organizados por el Estado. 

Propiamente, tal conjunto antológico abarca 
casi íntegro siglo XIX, pues en 1856, al abrirse 
la 1 Exposición de Bellas Artes, contribuyeron al 
más brillante éxito de la feliz iniciativa estatal 
los artistas que, en la plenitud de su madurez, 
constituían la representación aun actuante de los 
estilos y corrientes de los cincuenta primeros años 
de la pasada centuria 

Así, desde el romanticismo a las corrientes mo- 
dernistas y postimpresionistas comprende la se- 
lección hecha para celebrar el primer centenario 
de las Exposiciones Nacionales. Y tan memora- 
ble suceso será motivo de que se pueda llevar a 
cabo la obligada y necesaria recapitulación de un 
tiempo fecundo y pleno de autenticidad. 

Los ricog y varios movimientos artísticos con 
esta ocasión representados, serán muestra de 
cómo una vez más los hombres de España ver= 
tieron con elocuente. entusiasmo su mensaje de 
emoción: y belleza, con el ímpetu de quienes u 
toda hora amaron la vida y su gozosa aparición 
revelada por la forma, la luz y el color en el 
continuo milagro del Arte. 


DO 1956, se cierra el siglo artístico que inició 
la | Exposición Nacional de Bellas Artes en 
1856. Hasta entonces, desde el resplandor de 

Goya abriéndole nuevos caminos al arte universal, 
el español de casa parece agrisarse en la orfandad 
del genio aragonés. Pero la universalidad de Al- 
tamira, hasta la de Velázquez, el Greco, Zurbarán 
o Goya, a lo largo del arte español, revela preci- 
samente que la cantera está en el genio nacional. 
Después de Goya, lo español posterior, hasta Pi- 
casso, semeja desyaírse. 

Sin embargo, esta antología secular del Retiro 

demuestra que la antorcha (Pasa a la pág. 63.) 


FOTOGRAFIAS: BERNARDO 


CASADO DEL ALISAL (1832-1886). Isabel ll, 
con corona, pectoral y juego de esmeraldas. Ma- 
jestuosa y chatilla, mira con una rara serenidad. El 
cuadro del pintor palentino está en el Palacio Real. 


MANOLO MARTINEZ HUGUE (1872-1945), bar- 
celonés. Torero en grandes planos estilizados y 
en síntesis que exalta el gesto dominador del dies- 
tro. En el Museo de Arte Moderno de Barcelona. 


] 
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UE NOS MIRAN 


JOAQUIN ESPALTER (1809-1880), barcelonés. Y 
esposo de esta bella dama que nos mira desde la 
tela en que la inmortalizó el artista en 1852. Pro- 
piedad del Museo de Arte Moderno de Barcelona. 


 — 


y 


JOSE GUTIERREZ SOLANA (1886-1945), madri- 
leño. «El pelele» está en el aire, manteado por las 
máscaras, mientras los aldeanos componen la mas- 
carada humana. Es propiedad de don José Francés. 


ISIDRO NONELL (1873-1911). En el Museo de 
Arte Moderno de Barcelona, cuna del pintor, se 
encuentra «La Trini», esta aceitunada gitana de 
perfil vigoroso. El cuadro data del año 1907. 


NOS MIRAN 
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JOSE MONGRELL (1874-1934), valenciano. Pepi- 
to duerme. He aquí un niño sin más gloria cono- 
cida que la propia heredada del gran pintor levan- 
tino, autor de sus días y del expresivo cuadro. 


IGNACIO ZULOAGA (1870-1945), guipuzcoano. 
Abajo, el doctor Marañón, con ojos risueños, ple- 
nos todavía de ilusión, y a la derecha, el gadita- 
no Manuel de Falla. Dos españoles universales. 


> 
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E a ad j eE 
LUIS ALVAREZ (1841-1901), asturiano (izgda.); 
FRANCISCO PRADILLA (1842-1921), zaragoza- 


no (arriba), y EDUARDO ROSALES (1836-1873), 


madrileño (abajo), pintaron a Isabel la Católica. 


IR o o 


MARIANO BENLLIURE (1862-1947), valenciano. 
La famosa belleza de Cleo de Merode, ídolo del 
que tanto se habló y escribió, se esconde con pu- 
dor de nuestra mirada curiosa y exigente de 1957. 
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ANTONIO MARIA DE ESQUIVEL (1806-1857), 
sevillano. Este es el general Espartero, príncipe de 
Vergara, que se dejó retratar en el año 1842 con 
la piel de cordero del vellocino de oro del Toisón. 


ll 


JOAQUIN SOROLLA (1863-1923), valenciano. «El 
borracho». Vidriado, sudoroso, se esfuerza por 
vernos con claridad desde el cuadro que en-1910 
compuso el gran pintor español. Otra obra maestra. 


JUAN DE ECHEVARRIA (1872-1931), bilbaíno. 
José María de Salaverría (abajo), el gran escritor 
vasco y españolísimo, nos mira a través de la bella 
obra maestra realizada por su famoso paisano. 


ANTONIO GISBERT (1835-1902), alicantino. 
Juan Padilla (arriba), el líder del pueblo castellano, 
va a ser degollado, Así lo interpretó el artista en 
«Los comuneros de Castilla», el popular cuadro. 


PABLO GARGALLO (1881-1934), zaragozano. 
Con esta mueca irónica, o escéptica, a tono con la 
personalidad del genio, el andaluz Pablo Picasso 
fué captado en la piedra por otro Pablo español. 


MANUEL DOMINGUEZ (1840-1906), madrileño. 
El gran andaluz, escritor y filósofo estoico, Lucio 
Anneo Séneca, se ha cortado las vemas acatando 
una orden de su discípulo el emperador Nerón. 


JOSE MORENO CARBONERO (1860-1942), ma- 
lagueño. En sitial gótico de alto respaldo tallado, 
un desdichado personaje de la historia de España: 
el principe de Viana, absorto, meditabundo o ido. 


JULIO ROMERO DE TORRES (1880-1930), cor- 
dobés. El cuadro completo lo componen una joven 
desnuda, de espaldas, y cuatro viejas. «El pecado» 
expresa el erotismo literario de una época. 
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2 LA CONDESA 
DE QUINTANILLA 


Nueva York declara su elegancia 


Y ella niega la justicia del fallo 


Emos visitado a la condesa de 

Quintanilla en una clínica de 

Madrid. No es que la condesa 
esté enferma, pero está al lado del 
quirófano porque uno de sus hijos 
va a ser operado de amígdalas. La 
salud de la condesa es perfecta, 
como lo son su belleza y su ele- 
gancia. 

La condesa fué norteamericana. 
Hace años que es española. Y sus 
tres hijos, madrileños. El mayor, de 
siete años, es el que ahora ha en- 
trado en el quirófano para ser ope- 
rado. : 

Norteamericana de origen, recono- 
cida su elegancia ahora ante un tri- 
bunal de designios mundiales, ha 
descollado siempre entre la elegan- 
cia europea y española. Y es natu- 
ral que su opinión sobre el tema 
interese a las demás mujeres, sean 
elegantes o aspiren a serlo. Quizá no 
sea momento éste, en que la preocu- 
pación por el hijo enfermo hace que 
la condesa atraviese por un natural 
estado de nervios; sin embargo, ini- 
cia la conversación tal como ella es: 
serena, atenta, afable. 

—Mi concepto de la elegancia es 
sólo sencillez y buen gusto. 

—¿Es indispensable para ser ele- 
gante poseer una figura tan perfecta 
como la suya? 


La condesa, halagada, sonríe y 
niega, para añadir: 

—Lo imprescindible quizá resulte 
ser delgada, pero se puede ser ele- 
gante siendo bajita y fea. 

—Una mujer sin elegancia innata, 
¿puede llegar a tenerla? 

—Creo que sí; es cuestión de pre- 
ocuparse de ella. 

—¿Hay que seguir la moda con 
absoluta fidelidad? 

—Desde luego, pero adaptándola a 
cada personalidad. 

—Esa línea que usted conserva, 
¿se debe a un régimen muy rigu- 
roso? 

—No. Como de todo y de manera 
abundante. Desayuno, norteamerica- 
no. Comida, merienda y cena, a la 
española... El cocido me encanta. Lo 
como con frecuencia. Si todo esto 
no me hace demasiado efecto, indu- 
dablemente se lo debo a mi consti- 
tución. 

—¿Qué vida hace, condesa? 

—Alterno la ciudad con el campo. 
En la finca de Cáceres me dedico a 
cazar y a montar a caballo. Nado en 


el verano y tres horas del día las de- 


"dico a tareas intelectuales. Preparo 


un libro, que se editará en Norte- 
américa. 

Hemos acusado nuestro temor s0- 
bre unas cifras elevadas para vestir, 
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Hace veinticuatro horas que los tres hijos de los condes de Quintanilla fueron 
—los tres a una—operados de amígdalas. Y ya juegan tan contentos con mamá. 


pero ella condena como perjudicial 
la parte de lo superfluo. Las muje- 
res que tienen un ropero excesivo 
hay veces que quieren ponérselo 
Lodo. Eligen mal o se recargan. 
Creo que se debe comprar lo míni- 


mo después de elegir y pensarlo 
muy bien. 
—¿Dedica usted mucho tiempo 


diario a su tocado? 

—No; me aburre y me irrita. Es- 
toy en el tocador lo menos posible, 
no más de diez minutos. Al día, 
una media hora. Y cada temporada, 
unos odiosos momentos sacrificada 
para elegir con los modistos un mí- 
nimo de vestidos. 

_T¿Influye su marido en la elec- 
ción? 

—-Cuando él me indica que le 
agrada algo, lo uso. Si le consulto 
y él contesta negativamente, acepto 
su opinión. 

—¿Qué influye más en su ele- 
gancia: su naturaleza americana o 
su actual nacionalidad española? 

Pero la pregunta queda cortada 
por el paso de una camilla que se 
cruza con otra camino del quirófa- 
ne No es uno. Son dos los hijos de 
a condesa que se van a extirpar las 


amígdalas. La madre se ha. acercado 
con unas oportunas palabras de 
consuelo, Sigue con la” misma natu- 
ralidad contestando a nuestras pre- 
guntas. 

—La elegancia que hayan podido 
ver len mí es española. La mujer 
americana es detonante, lo que está 
reñido con la elegancia. El pequeño 
grupo distinguido que existe en Nue- 
va York es de personas que han 
viajado y conocen mucho; de modo 
que su elegancia es internacional. 

—¿Cómo ve la moda española en 
relación con la de otros países? 

—De la moda española me gusta 
la sobriedad; es antidetonante. De 
la francesa, el corte. De la ameri- 
cana, lo deportivo; en esto no tie- 
ne rival. 

—¿Cree que tiene mucha impor- 
tancia el modisto? 

—Muchísima ; sin ellos no podría- 
mos seguir los dictados de la moda. 

—¿A cuáles prefiere? 

—A los españoles, en primer lu- 
gar. Me sirvo de Pedro Rodríguez, 
del venezolano Miguel Dorian, de 
Marbel y de (Pasa a la pág. 64.) 
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LA PRIMERA COLECCION 
PRIMAVERA-VERANO 1957 


EN MADRID 


Por 


PILAR DE ABIA 


UNA AUDACIA DE 
PEDRO RODRIGUEZ 


¿Es el tiempo el 
que pasa de pri- 
sa, O somos nos: 
otros los que le 
empujamos? ¿En 
qué cabeza lhu- 
mana podría ca- 
ber que el 19 de 
enero, a dos gra: 
dos bajo cero se- 
gún el Observa- 
torio, y las ca- 
lles con salpica: 
duras de nieve, 
para más señas, 
hiciese su entra: 
da triunfal la primavera? No se asusten los lec. 
tores; no estoy delirando. Lo que digo es verdad, 
y ahora se lo aclararé. 

Sobre el espejo de mi tocador ha estado varios 
días la tarjeta invitación del modisto Pedro Ro- 
dríguez al pase de su colección primavera-verano. 
Cuando veía la nieve caer y me miraba al espejo, 
tropezaban mis ojos con la tarjeta, y, no podía 
remediarlo, su contenido actuaba sobre mi orga: 
nismo como una estufa de dos mil vátios. Esto 
fué lo que debió de animar a la nutridísima y 
selecta concurrencia que llenaba los grandes sa: 
lones azul-gris de Pedro Rodríguez, adornados 
con un exquisito gusto por una experta mano de 
florista, que consiguió darles el ambiente prima: 
veral que el acto requería. Y la primavera, seño: 
res, desfiló ante nosotros. Las diez señoritas ma- 
niquíes de Pedro, a quienes vimos llegar muy en- 
vueltas en pieles, con sus «verdugos» y bufandas 
por la cabeza, en el breve intervalo de media 
hora transformaron su rostro invernal, un tanto 
encogido por el frío, por uno tan radiante y pri 
maveral, al aparecer en los salones, que obligó a 
las señoras más frioleras a desprenderse de los 
abrigos. ¿No se le puede llamar a esto empujar 
al tiempo? Yo creo que sí; pero como no es ésle 
el momento de dedicarnos a filosofar, y sí el de 
darles un avance de lo que ha sido esta colección 


Comienza a desfilar la primavera, vestida con un 
traje de noche en raso blanco bordado en bri- 
llantes. La faja que lleva es de glacé color malva: 


primavera-verano 1957, primera que se presenta 
desde hace algunos años en Europa, comenzare- 
mos por decir a ustedes lo que más me chocó 
de su conjunto. 

Este más ha sido el color. Un color digno de 
ponerse con mayúsculas, brillante, vivo, alegre, 
algo que nos sorprendió al principio, pero a lo 
que se fueron acostumbrando nuestros ojos con 
gran regocijo, pensando en que, si las señoras 
aceptan esta innovación lanzada por el gran crea- 
dor español que es Pedro Rodríguez, no tendrá 
ocasión de repetirse la anécdota que cuentan de 
un diplomático extranjero, el que, a una pregunta 
que le hicieron sobre qué era lo que más le había 
impresionado en la mujer española, dijo: «Pues, 
aparte de su belleza, de la que ya tenía noticias, 
el verlas en todas las fiestas vestidas de negro.» 

También habrá de cambiar la pregunta que an- 
tes hacíamos a las amigas que habían asistido a 
un cock-tail o recepción elegante : «¿Qué tal iba 
fulanita?», por esta otra: «¿De qué color vestía 
fulanita?» 

Ya era hora de que alguien se atreviera a im- 
poner la novedad del colorido en una colección. 
Podrá no ser comercial, como opinaban algunas 
senoras, pero nadie podía discutir que aquello 
que estábamos viendo era la imaginación de un 
gran creador plasmada en un fantástico arco iris 
de modelos. 

Ningún color ha sido despreciado por Pedro 
Rodríguez, pero sus simpatías se han visto incli- 
nadas hacia el verde esmeralda y los malva ama- 
tista, de los que a veces ha hecho “una acertada 
combinación, 

En cuanto a las hechuras, un conjunto de trajes 
sastre, con chaqueta floja, corta y de cuello des- 
bocado, en cuadros pequeños «príncipe de Gales» 
y de color unido. 

Abrigos de lanas esponjosas en tonos claros, 
confundiéndose algunos con capas por tener la 
graciosa característica de haberles suprimido las 
mangas, 

Chaquetones cortos de color vivo, con la mis- 
ma característica de los abrigos en cuanto al con- 
fusionismo con la capa se refiere. 

Fajes camiseros sencillos, (Pasa a la pág. 65.) 


FOTOGRAFETAS: AUMENTE 


Una selecta expectación colmó los grandes salones 
azul-gris de Pedro Rodríguez para recibir a la 
primavera. Mientras, en el exterior, caía la nieve... 


Abrigo de noche en raso color turquesa. La ya- 
lentía de los colores lanzados por el modisto Pedro 
Rodríguez ha sido nota destacada de su colección. 


. 


Ñ 
Traje de cock-tail en glacé blanco bordado en tul 


y brillantes. En la fotografía, la estrella española 
Elisa Montés y el productor Cesáreo González. 


No es cosa de ponerse a discutir la elegancia y 
la decidida personalidad—que eso es elegancia— 
de este traje de cock-tail realizado en glacé beige. 
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PRIMAVERA EN 
EXPS O ZAPAFOS 


30 


«Saba» se llaman estos interesantes zapatos de 
noche. Son de plástico transparente, con un gran 
lazo de terciopelo negro adornado con brillantes. 


Modelo apropiado para boda, en cuero de becerro 
blanco decorado con diamantes. Su creador le dió 
un nombre entre poético y meteorológico: «Halo», 


pre el decir que «la primavera la sangre 
altera». La sangre,-la savia, la vida, la 
moda... ¿Por qué no, en este mundo tan cam- 
biante y azaroso? El modo—que esto es 
moda—de calzar las mujeres, también cambia, 
aunque sigan pisando con la misma gracia y 
delicada firmeza de siempre. Y este distinto 
modo de calzar para la primavera (que, sin 
duda, se acicala, impaciente, sonriéndonos ya 
al otro lado de estos fríos triunfantes hoy so- 
bre la geografía española) se apresuran a 
anunciárnoslo las grandes casas, las famosas 
firmas europeas, con estos cuatro modelos, que 
nosotros difundimos también para los plácidos 
otoños de Hispanoamérica, tan primaverales... 


FOTOGRAFIAS: TORREMOCHA 


«Estambul»—la cosa no es para menos—se titula 
este modelo de zapatos en forma de babuchas, pri- 
morosamente enjoyados y adornados con arabes- 
cos. ¿Es o mo caprichosa la moda femenina?... 


Esto sí que es nuevo. Y sorprendente. El modelo 
se llama «Joya» y fué expuesto en Londres. Se 
trata de unos zapatos de ante negro adornados con 
una pulsera de pedrería. ¿Bonitos? Ustedes dirán. 
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os de Sáo Paulo..A la izquierda, 
la derecha, el edificio Martinelli. 
l Banco do Estado de Sáio Paulo. 
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LA CIUDAD QUE MAS CRECE EN EL MUNDO 


Los más altos edifici 
el Banco do Brasil; 
Al fondo destaca e 
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La moderna Sio Paulo tiene también, como Madrid, Este es el Viaducto do Chá, que une la parte antigua—*fin La zona industrial paulista: barrios de 
su calle de Alcalá en la maravillosa avenida Ipiranga. de la rua Direita—con el comienzo de la parte nueva. la Mooca, Belém, Belénzinho, Penha... 


ÁO Paulo, comúnmente, sirve de 

A y E E a 3 ejemplo para mostrar el progre- 
PEL tE ú m1 | ES 5 so. Así, no nos debe extrañar que 
A > ” , . : , esta muy digna y noble ciudad de 

- : Piratininga de los indios sea designa- 
da con nombres que, si no fuera por 
las estadísticas, no pasarían de ser 
meras posibilidades al servicio de un 
fin turístico. Mas, realmente, Sáo Pau- 
lo bien puede llamarse "La ciudad 
que más crece en el mundo”, o ”El 
mayor centro industrial de América 
del Sur”. 

Cuando el padre jesuíta español 
Anchieta y el portugués Nóbrega lan- 
zaron la semilla del coloso municipio 
de Sáío Paulo, mal sospechaban que 
aquellos parajes salvajes, donde los 
llevaron su fe y su amor a los indios, 
se transformarían en tierras fértiles, 
donde los hombres construyeran el 
ejemplo de la vitalidad ibérica ultra- 
marina. 

En 1872—vale la pena de recordar 
que Sáo Paulo fué fundada en enero 
de 1554—sólo vivían sobre las peque- 
ñas colinas paulistas 31.385 personas, 
suma que ni por mucho podía pre- 
decir el vertiginoso crecimiento de la 


Modzs muansar une 


hoy cuarticentenaria ciudad. En cues- 
tión de dieciocho años se multiplicó 
su número, debido especialmente a 
la corriente emigratoria europea, en- 
cabezada por portugueses, italianos y 
españoles. Al comienzo del siglo XX, 
Sáo Paulo tenía 239.567 habitantes, 
frente a los 691.765 de Río: de Janei- 
rO, que ganaba entonces al resto de 
las capitales brasileñas en población. 
En 1920, Río de Janeiro creció verti- 
ginosamente, pasando a contar con 
más de un millón de ciudadanos, con- 
formándose Sáo Paulo con sólo me- 
dio millón. Desde 1940 comienza la 
lucha por la preponderancia entre las 
dos grandes metrópolis. Río de Ja- 
nelro, que contaba en 1940 con 
1.781.765 habitantes, salta en 1950 a 
2.456.856, al paso que Sáo Paulo con- 
sigue alcanzar, en 1940, 1.318.892, y 
en 1950, 2.234.567. Desde ese año 
toma el primer lugar. Según los últi- 
mos datos estadísticos extraoficiales, 


én el año que terminó contaba con 
3.217.462. habitantes... 


¿POR QUE SAO PAULO 
ES LA QUE MAS CRECE? 


F Sáo Paulo crece en todos los senti- 
lOs. Esa es la cuestión. Sáo Paulo se 
Sirve derinmú- (Pasa a la pág. 64.) 
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Si dijimos que Sáo Paulo tiene «su» calle de Alcalá, no 
nos olvidaremos de su Gran Vía: la avenida de Sáio Joáo 


Jo o o 
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La belleza de Sáio Paulo de noche queda bien representa- 
da aquí por esta deslumbrante rua Barao, de Itapetininga. 


LA ARQUITE 


Ibiza, Cataluña y la costa entera del Mediterráneo 


español inspiran a los arquitectos de escuela más . 


avanzada en los conceptos que presiden las nuevas 
construcciones residenciales de la Costa del Sol. 


/ / 


En la costa malagueña el clima suave brinda el 
constante deseo de convivir con la naturaleza. He 
aquí una original piscina, situada casi a la orilla 
del mar, que adopta la forma de una embarcación. 


AN 
AN 


CTURA, AL SERVICIO DE LA 


PoR". LULS*1G.: DE CANDAMa 


Ls cualidades esenciales que resaltan el 
interés de la costa mediterránea espa- 
ñola emanan de la posibilidad de disfrute 
ue todos los elementos naturales nos ofre- 
cen allí. Un Mediterráneo especialmente su- 
gestivo, una vegetación subtropical exube- 
rante y un clima siempre benigno determi 
nan las condiciones más favorables para 
convivir con la naturaleza. Por eso la costa 
mediterránea de la Península Ibérica ha ex- 
perimentado en los últimos años un gran 
auge turístico y constructivo. A las ya tra- 
dicionalmente escogidas calas y playas de 
la Costa Brava y de Garraf, en la civilizada 
y magnífica Cataluña, ha venido a añadirse 
en la sugestión turística la que se denomina 
con el bello apelativo de «Costa del Sol», 
que comprende el litoral andaluz desde Al- 
mería hasta Málaga. El sector granadino de 
esta costa posee una serie de asombrosas 
circunstancias, imposibles de reunir en cual- 
quier otra parte del mundo. Paisaje, evoca- 
ciones históricas, buen comer, clima tem- 
plado, monumentos artísticos, proximidad 
de la alta montaña—con nieves perpetuas—, 
jardines de tradición morisca y pesca sub- 
marina abundantísima, se ofrecen en UN 
haz, al alcance de la mano, en este asom:- 


broso paraje. La naturaleza parece aquí dis- 

uesta a complacer al espíritu más variable 
y dilettante, puesto que en el espacio de es: 
casos kilómetros se puede pasar de contem- 
plar la vegetación alpina a un paisaje an- 
tillano de plantaciones de caña y tabaco. 
¿En qué otro lugar del mundo resulta po- 
sible arrancar una edelweiss por la mañana 
y el fruto de un nogal o una platanera por 
la tarde? 

Este asombroso territorio es el ideal para 
unas vacaciones rápidas y variadas sin te- 
ner que realizar grandes desplazamientos. 
Al llegar a la vega de Motril el viajero ex- 
perimenta el primer contraste al verse su- 
mido en un paisaje que podría situarse en 
Cuba o Puerto Rico. Entre los diversos cul- 
tivos predominan en efectismo las planta- 
ciones de caña. El tipo racial de los habi 
tantes cambia notablemente en comparación 
con el de Granada y la misma lengua ad- 
quiere un acento gutural, verdaderamente 
africano, que resulta extraño para los de la 
capital. Se cuenta la anécdota de unos gra- 
nadinos que se lamentaban de haber sufrido 
una avería en su coche cerca de Motril: 
«Fijaos bien—decían—, nos quedamos pa- 
rados en medio de la carretera... ¡y sin co- 
nocer el idioma!» 

Desde Motril, pequeña metrópoli pesque- 
ra, agrícola e industrial, la carretera adquie- 
re un atractivo extraordinario al sucederse 
la ruta entre plantaciones de caña con vistas 
al mar. Pronto se alcanza el pueblo de Sa- 
lobreña, en cuyo castillo, dominante sobre 
las aguas del Estrecho y avizor de la costa 
africana, residió el penúltimo rey de Gra- 
nada, Muley Hacén, con su esposa, Zoraya, 
cuando fué destronado por su hijo Boabdil. 
Quince kilómetros después se llega a Almu- 
ñécar, la antigua Sexi, una de las primeras 
factorías establecidas por los fenicios en Es- 
paña, que fué utilizada como escala para la 
navegación a Gades, según el periplo de 
Massalio. Aquí se hicieron en los tiempos 


COSTA DEL SOL 


hispanorromanos las famosas salsas que ilus- 
traban la mesa de los patricios, y en su 
playa se produjo un desembarco que deter- 
minó el cambio total de los destinos del Is- 
lam. Me refiero a la llegada a España del prín- 
cipe omeya Abd al-Rahman, que, huyendo, 
de la persecución desencadenada contra su 
familia en Arabia, desembarcó en Almuñé- 
car y fijó su primera residencia en Loja y 
luego en el castillo de Torrox, derrotando, 
tras diversas vicisitudes, al gobernador de 
Al-Andalus y proclamándose emir indepen- 
diente, en la Mezquita de Córdoba, el 15 de 
mayo del año 756. 

Domina Almuñécar un histórico castillo 
y rodean su caserío fincas que, apoyándose 
en las estribaciones de la sierra, descienden 
hasta el mar. En sus paratas se cultivan, 
entre las plantas de flor, nísperos, chirimo- 
yos y plataneros, adquiriendo los cultivos 
utilitarios un máximo valor ornamental. 

En Almuñécar la arquitectura mediterrá- 
nea ha alcanzado en los últimos años una 
ejemplar versión moderna gracias a los edi- 
ficios residenciales construídos por el arqui- 
tecto Francisco Prieto Moreno, uno de los 
más profundos conocedores de la proyec- 
ción arquitectónica ultramoderna que las 
culturas antiguas nos sugieren en esta zona 
meridional de España. Prieto Moreno, que 
es el director general de Arquitectura de-Es- 


Distintas terrazas, espacios compartimentados y 
siempre dirigidos a la contemplación del paisaje, 
que está constituído por el mar y los arrecifes 
del Estrecho. En días claros se ve la costa africana. 


A 


La arquitectura dominante de las residencias de 
recreo en la Costa del Sol española responde a las 
características clásicas de las construcciones del 
Mediterráneo. Predominan los volúmenes cúbicos. 


< 
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La arquitectura mediterránea esquiva siempre la 
posibilidad de distraer la noble belleza de los ele- 
mentos naturales. Por eso sus volúmenes adquieren 
la máxima simplicidad a través de fórmulas nuevas. 


Este género de arquitectura, de extraordinaria pu- 
reza moderna, por su simple juego de volúmenes 
y superficies encaladas, expresa la congruencia de 
la mueva estética con la tradición mediterránea. 
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Insistiendo en juego de volúmenes simples, pero 
de extraordinario movimiento, el recuerdo de los 
precedentes árabes se hace patente en esta recen- 
tísima arquitectura alzada en la Costa del Sol. 


paña y el conservador de la Alhambra de 
Granada, ha estudiado la fórmula de esas 
construcciones clásicas del Mediterráneo y 
ha observado su coincidencia con las ten- 
dencias vigentes en nuestros días. 

En efecto, la arquitectura árabe granadi- 
na puede servir de lección en el empleo del 
paisaje y la naturaleza como elementos de 
convivencia con la casa. Estructuras ligeras, 
espacios íntimos que atraen los panoramas 
hasta su recóndita intimidad, vegetación en 
simbiosis con lo constructivo, exquisita sim- 
plicidad de volúmenes, son las premisas de 
esta ultramoderna arquitectura española, 
arraigada en las tradiciones, y que Prieto 
Moreno nos demuestra en Almuñécar, tanto 
en los pequeños edificios de residencia par- 
ticular, que se descuelgan por los desniveles 
del terreno sobre el mar, como en el hotel 
Sexi, establecido en forma de rotonda, con 
una galería de columnas ante el paisaje ma- 
rítimo. 

A partir de Almuñécar, la carretera sé 
convierte en una cornisa, desde la que cada 
punto de vista supera en belleza al anterior. 
Así se llega a Nerja, dominada también por 
las ruinas de su alcázar, y, a través de pin- 
torescos paisajes y pueblos, hasta El Palo, 
donde puede decirse que empieza Málaga, 
con el bellísimo barrio de La Caleta. Más 
allá, Torremolinos, Marbella, Estepona... 
con hoteles ultramodernos y zonas residen- 
ciales que permiten valorar del modo más 
confortable las bellezas de esta costa. 

L. G. de C. 


BENAVENTE DI STEFANO 


CHAMACO 


CANTINFLAS 


| EL ARTE MAS DIFICIL 


HISCANICA 


OS TIRPE 


DE LA CARICATURA PERSONAL 


POR AJOS Es, ¡MESTIGPAIRESCHCA” BLA SREO 


un arte tan sutil y preciso, tan agudo y pro- 

fundo, que, a su. lado, cualquiera de las de- 
más artes se empequeñece, y que el arte mismo 
del retrato, como la literatura, se confiesa aver- 
gonzado de sus artificios retóricos. - 

Se han dicho muchas cosas de la caricatura per- 
sonal a través del tiempo. Cosas profundas, agu- 
das, sutiles y precisas. Y siempre, natural e irre- 
mediablemente, por el retórico camino de la lite- 
ratura. De-la que no puede escapar la más pura 
crítica artística. 

Pero, ahora hace tres años, se reunieron algunos 
de los entusiastas cultores de este arte en España 
y decidieron «decir» de veras la suprema verdad 
de la caricatura personal. ¿Y cómo, sin retórica, 
sin literatura? 

Sencillamente, con sus lápices, con sus pinceles, 
con su entusiasmo y enamoramiento por este arte 
singular, tradicionalmente difícil e incomprendido. 

Porque apenas si echaron mano de la literatura 
para alzar como un banderín su breye y curioso 
manifiesto. Y: enseguida a plantar exposiciones : 
dos en Madrid, en Barcelona, en Santander, dos 
en Tenerife... Para continuar exponiendo en otras 
muchas ciudades españolas antes de lanzarse al 
exterior a tratar de imponer en el mundo la ver- 
dadera caricatura - personal de estirpe hispánica. 

Aquel breve escrito alzado, como un limpio to- 
que de clarín que convoca, lo suscribía un selecto 
grupo de caricaturistas españoles: Angel Chávarri, 
Carlos Flores, Jacinto Gil, Luis. Lasa, José M.* de 
Martín, Luis Marqueríe, Francisco Martínez y Ja- 
vier Sacristán. Y bien pronto acudieron nuevas 
firmas a la llamada. 


E ha dicho de la caricatura personal que es 


EDUARDO CA RRANZA 


ENRIQUE LARRETA 


A nadie se le escapará la presencia en este gru- 
po del ilustre maestro de caricaturistas el filipino 
y españolísimo' Luis Lasa. Pero que nadie diga que 
él capitanea el equipo. Aunque sea moralmente 
cierto, Luis Lasa sólo quiere «ser uno más en+la 
esperanzada y ambiciosa agrupación. El no. im- 
pondrá nunca su criterio, sino que dejará hacer, 
estimulará o aconsejará muy últimamente si al- 
guien le pide parecer. 

Todos ellos aspiran no a hacer caricaturas a la 
medida del público, sino a algo mucho más am- 
bicioso y constructivo: a crear un público para 
sus caricaturas. Y esto es así porque se saben po- 
seedores de la verdad artística de la caricatura. 
De su importancia. De su trascendencia. 

Dijeron entonces valientemente: «Renovamos 
nuestra convicción de que la caricatura personal 
pura es un arte viril al que no debieran tener 
acceso desaprensivos ni plagiarios con sus falsías 
y trucos. Estamos hartos de que se consideren 
como prototipo de caricaturas tantos repugnantes 
engendros, que no pasan de ser malos dibujos con 
pretensiones, carentes de toda visión humorística 
y presentados tan rutinaria y amaneradamente 
como hace siglos.» 

Y tras este grito revolucionario se aprestaron a 
predicar con el ejemplo. A luchar airosamente por 
que España; que ha ido siempre a la vanguardia 
de la caricatura, no pierda su rango “y proyecte 
sobre el mundo la luz orientadora de la belleza 
y trascendencia auténticas de la caricatura per- 
sonal, todavía hoy no suficientemente compren: 
dida. 

Estos caricaturistas españoles se enfrentan con 
quienes consideran la cari- (Pasa a la pág. 63.) 


POCO 
Martinez 


TENERIFE 


w. 


FERNANDEZ FLOREZ 


AGUSTIN LARA 


39 


40 


COMO SE 
INGRESA 

EN-L:AJ 
ACADEMIA 
ESPAÑOLA 


Esta es la clásica urna y éstas las clásicas papeletas, discretamente dobladas, de la última votación de los 
académicos de la Española. En los blancos papeles se leyó repetidamente: «Señor conde de  Foxá.» 


ES TRADICIONAL LA RESISTENCIA A PRESIONES EXTERIORES 


LA TERNA DE PRESENTACION: FORMULA NUEVA DE INGRESO 


Na de las tradiciones ejemplares de la Real Conversan expresivamente Ramón Menéndez Pi- La cámara sorprende el'efusivo abrazo de Luca de 
Academia Española, la que «da esplendor», dal, director de la Real Academia, y Dámaso Alon- Tena y el doctor Marañón. La presencia en la 
es su permanente y *clásica tradición de re- so. Con ellos, la nariz de W. Fernández Flórez foto de Laín Entralgo. compone un «trío de. ases». 


sistencia a las presiones exteriores. El gran case- 
rón de la Academia, situado en una de las zonas 
más bellas y “armoniosas de Madrid, a un paso 
del Museo -del Prado, tiene también en sí mismo 
algo de la callada melancolía y de la dulce fir- 
meza del ámbito geográfico en que se levanta. 

El hecho cierto es que existen casos, algunos 
de ellos extremadamente famosos, que revelan la 
extrema sensibilidad y susceptibilidad académica 
cuando, desde fuera, desde el ámbito popular o 
político, se presionó a la institución y a sus hom- 
bres para acoger a um nuevo académico. 

Ha habido casos notorios de esa manera de re- 
accionar de la Academia. En. alguno de ellos, si 
bien era verdaderamente justo el intento, la pre- 
sencia del escritor en la Academia se retrasó por 
muchos años, como si con ello se le hiciera pur- 
gar, al hombre y a la opinión pública, la cuaren- 
tena de esperar el momento en que el ingreso no 
implicara oficialmente un predominio de causas 
oO presiones externas. 


Evidentemente, con el paso del tiempo, la Real 
Academia, sin modificar ese limpio y honesto cri- 
terio, ha pasado a formar parte, de una manera 
más activa y popular, de las manifestaciones vi- 
tales de la vida española, y estando más cercana 
e inmediata a ella, percibe también, sin la clásica 
tensión y con mayor interés, la vida inmediata 
y cercana del mundo artístico e intelectual de la 
nación. No han cambiado, pues, los hábitos ni 
las tradiciones, sino la vida misma, y, pasando a 
ser la Academia un objeto de interés humano 
cada día más Creciente, sus características fun- 
cionales cobran también esa porción de cosa pú- 
blica e inmediata que quizá no poseyera antes 
con tal evidencia. ] 

Lo cierto es que la Academia, la Real Acade- 
mia, si siempre fué centro y núcleo de los semi- 
harios. de estudio y de investigación filológica, 
siente sobre sus espaldas en la actualidad el sen- 
timiento absorbente y público de la importancia 
general de su trabajo. Este es, sin duda, otro as- 
pecto interesante de la vida académica. 


DE PRESENTACION 


A la vieja fórmula que hacía posible la presen- 
tación por sí mismos de los candidatos a un sillón 
Vacante en la Real Academia, sucede ahora una 
fórmula nueva y de gran interés: tres académi- 
cos—la terna—presentan a la posible personalidad 
que, a su juicio, debe suceder en el sillón al aca- 
démico desaparecido. 

Corrientemente, y con todos los respetos, pero 
de acuerdo con las formas humanas, una serie 
de pequeñas conversaciones han ido definiendo las 
distintas opiniones y poco a poco los nombres 
más destacados son los que van quedando en 
Esta primera y sutil batalla sin demasiado fuego. 

Después, dentro de los cauces formales, puede 


OCurrir, y ocurre con evidente frecuencia, que- 


varias ternas académicas concurran con distintos 
hombres. Cuando ocurre esto se procede a dis- 
Untas votaciones. 


LOS JUEVES DE LA ACADEMIA 


Quizá la norma académica de los «jueves» po- 
dría invocarse y mantenerse para resolver otros 
conflictos. De hecho, como decimos, cuando en 
la primera presentación no (Pasa a la pág. 65.) 


>” 4 


Wenceslao Fernández Flórez, Gregorio Marañón, Ramón Menéndez Pidal y Julio Casares, secretario per- 
petuo de la Real Academia Española. Aquí aparecen, de izquierda a derecha, cuatro españoles universales. 


El crítico Melchor Fernández Almagro, con la pa- 
peleta de la votación en la-mano, y el poeta José 
Carlos de Luna, correspondiente por Andalucía. 


Wenceslao Fernández Flórez charla animadamen- 
te con el doctor Marañón en la puerta de la 
Academia. Con ellos, el académico Julio Palacios. 


AGUSTIN 
DE FOXA 


El NUEVO 
MIEMBRO DE 
LA ACADEMIA 
ESPAÑOLA 
ES UN GRAN 
VIAJERO DE 
AMERICA 


PoR ENRIQUE RUIZ GARCIA 


JERTE, rotundo, melancólico. De mediana es: 

tatura, grueso, con una cabeza grande y una 

nariz aguileña, ligera y penetrante. Los ojos, 
brillantes e irónicos, bajo unos párpados pesados. 
He aquí el retrato. 

Agustín de Foxá, conde de Foxá, muevo acadé- 
mico español, escritor y diplomático, busca cien 
posturas en el sillón antes de encontrar, media- 
namente, una que le haga estarse quieto. 

Hablamos. Una conversación melancólica. De 
recuerdos, palabras y pasado. América es para este 
viajero—la América de habla española—un cami- 
no sorprendente. Un hallazgo. 


/ 


«AMERICA ME HA DADO LA IDEA 
DE ESPAÑA EN CINEMASCOPE» 


—Yo siempre he tenido muy vivo el sentimien- 
to nacional. Para un escritor no hay otra fórmula 
mejor que la de su país. De la raíz de él, aunque 
sea discrepante, nace el escritor. 

Es importante decir eso: la raíz de las cosas. 
La lengua. Por eso, repentinamente, sale en la 
conversación el nombre de América. Como diplo- 
mático, el conde de Foxá ha recorrido sus cami- 
nos. Los anduvo, andará. Todavía no hace mucho, 
recogía yo mismo, durante mi estancia en México, 
anécdotas de su paso. Estábamos en Cuernavaca, 
en el viejo palacio de Cortés, y, como al azar, 
me dijeron: «Hombre, cuando estuvo aquí el con- 
de de Foxá...» 

—Sin hacer comparaciones, sin calar en el par- 
ticularismo y la originalidad de cada una de las 
repúblicas americanas, lo cierto es que América 
me ha dado la idea de España en relieye, casi 
en cinemascope o tridimensionalmente, por usar 
una imagen cinematográfica. 

Esta es su contestación a mi pensamiento.” Aho- 
ra prosigue. La chispa está encendida. 

—Recuerdo que en una ocasión hice un largo 
viaje en coche por México. Lo tomé, por cierto, 
en Mérida, muy cerca de las ruinas de Chichen- 
Itza, las ruinas mayas, y fuí en él hasta Sala- 
manca. ¿Se imagina usted la serie de emociones 
que producían esos dos nombres en mi espíri- 
tu?... Me parece ver todavía la cara del conduc- 
tor del coche. Parecía, verdaderamente, un relieve 
del antiguo mundo maya, y, sin embargo, para 
mi asombro, me empezó (Pasa a la pág. 65.) 


J. A. DE ZUNZUNEGUI 


Juan Antonio de Zunzunegui es alto, fuerte y siempre va afeitado y sin bigote. 
Tiene el típico aspecto de un hombre de negocios. Nació en Portugalete (Bilbao) 
en 1901. «Yo, señores, soy vascongado por los cuatro costados de la costa vas- 
congada...» Y como buen vasco, da más importancia a los hechos que a la for- 
ma de contarlos; clasifica sus obras en «de pequeño tonelaje» o «de gran tone- 
laje», según el tamaño; y aunque ni es ni pretende ser un artista de la palabra, 
no es raro hallar en sus libros hermosas páginas llenas de lirismo y de ásperas 
y eficaces metáforas. 

Certero observador de nuestra sociedad, la analiza en todas sus dimensiones 


y estratos desde su primer libro de narraciones, publicado en 1926, hasta su, 


novela El camión justiciero, aparecida hace pocos días: 

Dotado de una poderosa «vocación de novelista, ocupa, sin lugar a dudas, 
uno de los primeros puestos en tan difícil género. Trabajador constante, el nú- 
mero de sus libros aumenta al compás de los años, sin que desdeñe ningún tema. 
Ya en 1931, aparece Chiripi, su primera novela grande, y la única relacionada 
con el fútbol que se ha escrito en nuestra literatura. Publica después los Cuentos 
Y patrañas de mi ría, en la que se revela como un maestro del- relato breve. 
Y a continuación entra de lleno en la empresa de botar «obras de gran tone- 
laje». Obtiene el Premio Fastenrath con ¡Ay..., estos hijos!, y el Premio Nacional 
de Literatura 1948 con La úlcera. Pero es en La quiebra donde Juan Antonio 
de Zunzunegui acomete de lleno, con todo éxito, el análisis de los imperativos 
económicos que mueven a la sociedad actual. 

Las ratas del barco, Esta oscura desbandada, La vida como es, El hijo hecho 
a contrata..., plantean desde sus expresivos titulares los problemas que va exa- 
minando a lo largo de su fecunda labor. Describe la psicología de sus perso- 
najes con tan rara habilidad como sus “retratos físicos, adueñándose del interés 
del lector a través de las peripecias a que continuamente se hallan sometidos. 

Juan Antonio de Zunzunegui está, por el número, extensión y profundidad de 
Sus obras, muy cerca de la meta que alcanzaron los grandes novelistas del 
siglo x1x. Nosotros creemos que, a pesar de las repetidas ediciones que alcanza, 
Su popularidad llegará al máximo cuando sean llevados al cine los argumentos, 
los ambientes, los hombres que él, incesantemente, va arrancando de la realidad. 

Ahora, en plena madurez, su nombre lama a las puertas de la Academia 
con clara y fuerte razón. En las tertulias literarias se baraja su candidatura 
con la de Camilo José Cela, quedando las apuestas a la par. Pero estos dos 
escritores, tan individualistas, tan personales, nunca podrán ser comparados, 
Justamente, entre sí. Muy en breve llegarán ambos a ocupar su merecido puesto 
entre los académicos, y esa sola circunstancia será la única que tengan de 
común. Para bien de los dos y de las letras españolas. 


Dos novelistas, camino de 


la Real Academia Española 


CAMILO JOSÉ CELA 


Con sus cuarenta años recién cumplidos, Camilo José Cela es actualmente 
uno de los escritores más populares de España. 

Gallego de nacimiento y de selección, Camilo José Cela «leva sangre de 
tres naciones en los riñones», y por eso es imposible pillarle indocumentado en 
historias, literaturas y vivencias. Toda su vida es una pura y ordenada contra- 
dicción. Hizo la guerra en la españolísima Legión Extranjera. Luchó en el «bando 
de los vencedores», como él mismo ha declarado sin “jactancia «alguna. Y cuan- 
do, apenas licenciado, en 1942, publicó La familia de Pascual Duarte, logró con 
este primer libro, con este libro que había sido rechazado por varios editores, 
alcanzar mayor número de traducciones que cualquier libro español, a excepción 
del Quijote. 

Todos los libros de Camilo José Cela se tornan, a fuerza de discutidos, en 
indiscutibles. La familia de Pascual Duarte es un escueto relato que compendia 
las más escuetas, clásicas y castellanas maneras de narrar. Pabellón de reposa 
y El nuevo lazarillo, libros publicados a continuación, muestran hasta qué punta 
se puede ser moroso sin dar sensación de cansancio y sin que el interés del 
lector decaiga en una sola línea. 

Poeta surrealista en Pisando la dudosa luz del día, llano y mágico en su 
Cancionero de la Alcarria, une a su visión poética de los hombres y las cosas 
su pagano humor y su cristiana ternura en los tomos de cuentos: Esas nubes 
que pasan, Baraja de narraciones y El molino de viento. 

Caminante solitario, cada vez que sale con su morral de militar, con su cal- 
zado de militar, vuelve con un libro de aventuras y sorpresas. De sencillas aven- 
turas, de cotidianas sorpresas, que nadie más que él pudo y supo hallar en los 
comunes itinerarios de su Viaje a la Alcarria y Desde el Miño al Bidasoa.. Su 
polifacética mirada enfoca la ciudad desde todos los ángulos posibles y nos da 
en La colmena, el libro que deseaba darnos: «...un trozo de vida narrado paso a 
paso, sin reticencias, sin extrañas tragedias, sin caridad, como la vida discurre, 
exactamente como la vida discurre...» 

Cruza el charco en avión, pronuncia conferencias en distintas capitales ame- 
ricanas y publica La Catira, novela que le hace ganar el Premio de la Crítica. 

Vive, y vive bien, de su oficio de escritor. Dirige y edita en Palma de Ma- 
lorca la revista Papeles de Son Armadans, revista de ensayos y literatura, en 
la que colaboran los más prestigiosos autores. 

Y mientras corrige un libro de viajes sobre el Pirineo catalán y termina La 
cesta de agua, segundo tomo de la serie iniciada con La colmena, la firma de 
Camilo José Cela es invitada a entrar en la Real Academia. Firma indiscutible 
ya, firma creadora de un movimiento literario que el agudo crítico Rafael Váz- 
quez Zamora bautizó de «tremendismo», firma perfectamente capicúa: C. J. C. 
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e s > - ¿ A A Habla el señor Sánchez Bella, que, tras diez años de fervorosa entrega a la El nuevo director. del Instituto, don Blas Piñar, pronuncia unas palabras en 
Un momento del importante discurso pronunciado por el ministro de Asuntos Exteriores, don Alberto Mar- Toma de posesión en el Instituto de C. Hispánica causa de la Hispanidad, ha cesado en la dirección del Instituto de C. H. el acto de su toma de posesión, a la que asistieron relevantes personalidades. 
tín Artajo, en el acto de la toma de posesión del nuevo director del Instituto de Cultura Hispánica. del nuevo director del organismo, don Blas Piñar. ; 


RELEVO EN EL INSTITUTO 


E cutrúr Bd SPANICA 


D. Alfredo Sánchez Bella, | embajador de España en C. Trujillo 


Arriba: El embajador de Chile, el archidugue Otto de Habsburgo, el embajador 


D. Blas Piñar, director del Institu to de Cultura Hispánica de la República Dominicana y el de Colombia, don Luis Calvo y el marqués de 


las Marismas. Abajo: La señora de Sánchez Bella, el embajador de Chile, el 

h archiduque de Habsburgo, el embajador de la República Dominicana, el señor 

s y rn ASE 5 En vísperas del viaje a Ciudad Trujillo, los señores de Sánchez Bella ofrecieron Corveje, don Luis Hergueta y la señora de Comprés, en la cordialísima despe- 

Don Alfredo Sanchez Bella, nombrado embajador de España en la República Dominicana, durante el dis- una recepción. Con la señora de Sánchez Bella, los señores Hergueta y Otero. dida tributada a don Alfredo Sánchez Bella en el aeropuerto de Barajas. 
curso de despedida como director-del Instituto, en presencia del ministro de A. Exteriores, señor Artajo. 


Hispánica el relevo del director, don 

do Sánchez Bella, que ha sido de 
para representar a España en Ciudad Tru 
Para sustituirle ha sido nombrado don 
Piñar López, vinculado al organismo por 
tenecer a la Junta de gobierno desde tiempos 
atrás. Al acto de su toma de posesión asistió 
el ministro -de Asuntos Exteriores, don Alberto 
Martín Artajo, y relevantes personalidades de 
la vida oficial, cultural y social de España, asi 
como los embajadores de los países americas 
nos. Ofrecemos en estas páginas diversas fo- 


S ha celebrado en el Instituto de Cultura 


El secret - : : 
.£ A a : E ps ario general del l. de C. H., don Pedro Salvador, con la señora de Lain Don Pedro Laín Entralgo despide en el aeropuerto de Barajas al nuevo emba- 
Don Blas Piñar agradece el nombramiento de director del Instituto de Cultura Hispánica y expone sus tosrafías, del acto. Entral 9 = s AGO E Le Ja ¿ . 
de vist bre 1 lanes fut de la entidad. E i 1 l Seres Martín Arta S. Bell > A ; go y el poeta Leopoldo Panero en la recepción de despedida de S, Bella. jador en la República Dominicana, en presencia de don Javier Martin Artajo. 
puntos e vista so ÉS os planes futuros e la entidad. n primer plano, los senores artin rtajo y 5 ela. Con motivo de su nuevo nombramiento, los uu , 
señores de Sánchez Bella ofrecieron una recep- 
ción en su domicilio, ala que pertenecen algu- 


PS y nas de las fotos. Por último, gran número de 

a . sus amistades le: acompañaron al aeropuerto 

z 5 de Barajas con motivo de su viaje a Nueva 
E 3 > , ; E 

» York, primera etapa del camino a Ciudad Tru- 

A. y > . 

7 ' j jillo, adonde el señor Sánchez Bella marchó 

e » + . . 
k y con el archiduque de Austria-Hungría, Otto de 


Habsburgo. A este acto corresponden las foto- 
erafías que cierran nuestro reportaje. 
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¿SANCHEZ BELLA 


1946. Primavera sureña. La Universidad de Buenos Bires está reunida en 
pleno para oir la palabra encendida, cordial y convincente de un joven español. 
Por su voz, la nueva generación de España transmite a América un mensaje. 
A la luz de las hogueras del campamento, la juventud española ha redescubier- 
to su comunidad de destino con las de Hispanoamérica. Este es el mensaje. El 
mensajero, que hace su vela de armas en la política de la Hispanidad, es Al- 
fredo Sánchez Bella, 


Desde aquella actuación, todo el hacer y la vida toda de Alfredo Sánchez . 


Bella se entrega al servicio del acercamiento de las patrias hispánicas. Deno- 
dadamente va a ser fiel a un programa de conducta que vale por una divisa: 
«Americano en España, español en América.» Con este programa escueto toma 
la dirección del Instituto de Cultura Hispánica, sucediendo en el cargo al gran 
adelantado de la Hispanidad, Joaquín Ruiz-Giménez. 

Sánchez Bella, o mejor, Alfredo, sueña con la Comunidad de Naciones His- 
pánicas; con que se concrete en formas tangibles la poderosa y latente realidad 
de un bloque de pueblos hijos y herederos de Iberia. Pero Alfredo no es un 
soñador ensimismado; está tallado en la madero: de los realizadores. Le espera 
una tarea que tiene mucho de lucha. Dinámico, dialéctico, dionisíaco, se multi- 
plica en mil actividades convergentes, sortea o arrolla los obstáculos, y su pré: 
dica, confirmada en actos, convence y arrastra las voluntades. 

El Instituto de Cultura Hispánica le debe el no haberse anquilosado en una 
entidad pura o mediocremente académica. Alfredo puso especial énfasis en sos- 
tener que cultura y vida hacen ecuación. Y tuvo la visión clara de que la His- 
panidad es una” empresa en que todas las manifestaciones de <ese temblor 
ubicuo que es la vida» tienen que tener su adecuada participación. Convocó a 
intelectuales y artistas, citó a religiosos y educadores, llamó a economistas y 
profesionales y se preocupó, sobre todo, de que no faltara la aportación de la 
juventud, cualquiera que fuera el signo de su vocación, 

Político, en la más pura acepción del vocablo, Alfredo tiene una natural ten- 
dencia a extrovertir su intimidad, a darse sin reservas, a hacer caudal de su 
simpatía y a contagiar el ánimo de sus interlocutores de sus propios afanes. 
Así fué como agrupó en torno a la empresa de la Hispanidad las condiciones 
humanas e ideológicas más diversas y pudo realizar el difícil quehacer de 
crear, institucionalizando a la vez, toda esa inmensa red de entidades que hoy 
cubren el ámbito de Iberoamérica. Asociaciones e Institutos culturales hispánicos, 
revistas, editoriales, oficinas internacionales, Bienal de Arte, Plan de Desarrollo 
Económico, Casas Hispánicas, etc., etc.. han surgido de su flexible tenacidad, 
de.su constancia, de su fervor y de su enorme capacidad de trabajo. 

Alfredo Sánchez Bella, embajador de España. Her. (Pasa a la pág. 63.) 


BLAS PLNAR 


paisaje, y lo es también el toledano, castellano alto, de ciudad en monte, 

que ha venido produciendo mucha de la universal historia española. Séase 
pastor o clérigo, poeta o labriego, que de todo dió Toledo, bien asomada al 
Tajo, río por donde pasó mucha del agua de los grandes días. 

De esos campos, de esas subidas y repechos, es Blas Piñar, hombre joven, 
nacido el 22 de diciembre de 1918, y mozo de Derecho. 

Estudió, dividiendo el tiempo, en Toledo y Alicante, para llegar al final 
a la Universidad de Madrid, donde se doctoró en 1944, El joven de veintiséis 
años no perdió el tiempo, porque aquel mismo año ingresaba en Notarías, 
pasaba un tiempo en la de Cieza, y en 1947, en la lid de las oposiciones, 
alcanzaba el ejercicio de su profesión en la ciudad de Murcia. Dos años des. 
pués, por oposiciones directas, conseguía un éxito profesional importante: 
notaría en Madrid. 

-Sería injusto, no obstante, creer que la historia de un hombre se compone 
sólo de eso: de unas cuantas fechas, más o menos satisfactorias, a la hora 
de la mención. Al margen de esa excelente ficha técnica del oficio y la nor- 
ma, cada hombre tiene otros registros, que son los que congruentemente anun- 
cian su carácter y su personalidad. Al final son ellos los que nos dan, mejor 
que todo lo demás, la extinta o inextinta calidad humana de cada uno. 

Blas Piñar andaba por los catorce años cuando le hicieron directivo de la 
Federación de Estudiantes Católicos de Alicante. Partiendo de ese momento, 
aprendiz de bachiller, doctor en Derecho o notario, Blas Piñar significará 
siempre algo dentro de las cosas y del pensamiento católico español. Pasa de 
un lado a otro de España, con el bagaje doctrinario de un católico, en tiempos 
en que era difícil serlor, 

En Toledo, Blas Piñar formó parte del grupo de hombres que rodeó a 
Antonio Rivera, presidente de Acción Católica, que más tarde, durante el 
asedio de la Academia Militar, sería conocido como el «ángel del Alcázar». 
No deja de 'ser curioso que en esa amistad entre los dos hombres existiera, 
como cruce medular, la propia historia de los Piñar. El padre de Blas, pro- 
fesor de la Academia, era“uno de los defensores de la fortaleza. 

Tras las vicisitudes de los días difíciles, después de haber pasado por la 
cárcel y el asilo de dos Embajadas hispanoamericanas, Blas Piñar prosiguió 
sus actividades en el campo católico, formando parte siempre de sus cuadros 
directivos, hasta llegar a la vicepresidencia de la Junta Central de Acción 
Católica Española. 

Hombre de estudio' y de trabajo, su tarea de seglar apostólico no interrum- 
pió nunca su característica vocación jurídica, y así van (Pasa a la pág. 63) 


Br ciudad para nacer la ciudad de Toledo. Son buenos la tierra y el 


Ya, .de Madrid, con los anteriores compañeros de El 
LA. OR DEN ou. 


Al año siguiente publica su Jaime Balmes, político 
(Editorial Labor, Barcelona, 1940), y continúa en la 
Redacción de Ya hasta su ingreso en la carrera di- 


DIRECTOR DE. «MVNDO HISPANICO»  plomática, en 1943. 


Su primera actuación profesional la cumple en Mon- 
tevideo como cónsul adjunto de España, donde per- 
maneció desde 1943 a 1947, y seguidamente pasó a 


SCRITOR, periodista, diplomático, llega Ernesto la 
Orden Miracle a la dirección de MyNDo His- 
PÁNICO, del que ha sido brillante colaborador, 

con la mejor experiencia para desempeñar el cargo. 

Ernesto la Orden Miracle nació en Valencia en el 
año 1911, y su juventud, sus estudios, sus primeras 
inquietudes, se desarrollaronen Murcia, donde publicó 
algunos artículos—en el diario La Verdad—y en cuya 
Universidad, en el año 1930, se licenció en Derecho. 

El año 1933 es decisivo en su porvenir, porque en 
él obtiene el título de doctor en Derecho, con premio 
extraordinario, por la Universidad de Madrid, e in- 
gresa como redactor en El Debate, de Madrid—uno 
de los más importantes periódicos españoles—, para 
encargarse principalmente de la reseña de las Cortes. 
En este difícil cometido se mantuvo hasta 1936. Pasó 
la guerra en Madrid, refugiado en la Legación de 
Panamá. 

Una vez liberado Madrid y felizmente acabada la 
guerra, publica su primer libro: Romancero nacional 
(Barcelona, 1939), y se incorpora, como 'encargado de 
la sección de extranjeró, a la Redacción del diario 


desempeñar el cargo de secretario de la Legación 
de España en Quito, hasta 1949. 

De nuevo en España, actúa como jefe de publica- 
ciones de la Dirección General de Relaciones Cultu- 
rales y jefe de intercambio del Instituto de Cultura 
Hispánica. Edita en Madrid, en las colecciones del 
Instituto, dos libros de amor a Hispanoamérica: Uru- 
guay, benjamín de España, y Elogio de Quito (1950). 
En 1954 ha publicado también Avila, el castillo de 
Dios (Ediciones MyYNDO HISPÁNICO). 

De 1950 a 1955 ha sido consejero cultural de la 
Embajada de España en París. Es actualmente segun- 
do jefe del Gabinete Diplomático del Ministerio de 
Asuntos Exteriores y director de MvNnDo HISPÁNICO 
desde enero de este año. 

Ernesto la Orden, escritor y diplomático, nuestro 
director,es uno de los esvañoles más conocedores y 
enamorados de Hispanoamérica. Y se enorgullece con 
el título de ciudadano de honor de Quito, que le ha 
concedido recientemente el Ayuntamiento de la capi- 
tal del Ecuador. 


señor 


Por” JOSE 


L> porción de Alemania que tiene su capital en 

Bonn y logró escapar de la tutela soviética tiene 
dados al mundo muchos ejemplos de la forma en 
que debe organizarse un país: moderno. 

En la Alemania de Bonn se han consumado pro- 
gresos económicos y políticos que son modelo para 
todas las “naciones civilizadas de la posguerra. 

Por el éxito alcanzado en la Alemania de Bonn 
se puede ver que Europa, lejos de hallarse de cabe- 
za, tiene todavía en sus manos la antorcha del mun- 
do. Una Europa federada es la solución que buscan 
los. estadistas del momento de las naciones libres. 


Y en esa Europa federada, Alemania tendrá el papel » 


inevitable de modelo y de guía. 

Alemania ha realizado milagros de la posguerra a 
la fecha, pero Alemania está mutilada. Los estadistas 
de la hora, embargados por preocupaciones que afec- 
tan a su propio destino, tienen olvidado el compro- 
miso de devolver a Alemania la posesión de todo su 
territorio legítimo. Una obligación que es consecuen- 
cia de haber dejado desarmada totalmente a Alema- 
nia después de su derrota. 

En los años transcurridos. después de esa derrota 
se ha visto palpable el resultado de un experimento 
trágico. De un lado tenemos a la Alemania Occiden- 
tal—la Alemania de Bonn—, erigida en modelo de 
progreso en todos los órdenes de la civilización, y 
incia de la 
Rusia soviética—, colonia del imperialismo más bru- 
tal que han visto los siglos y que, pese a la laborio- 
sidad y la inteligencia de sus pobladores alemanes, 
padece el atraso y la amargura comunes a los pue- 
blos que viven detrás de la «cortina de hierro». 

La hipocresía y el terror del llamado «mundo li- 
bre» frente a los esclayizadores soviéticos tiene se- 
llados los labios de muchos estadistas. Todos temen 
a la verdad. Por eso es tan singular y digno de aten- 
ción aquel que se atreve a proclamar la verdad, si- 
quiera una verdad. 

En este caso se encuentra el ministro de Asuntos 
Extranjeros de España, don Alberto Martín Artajo, 
que en su primer discurso ante la asamblea de las 
Naciones Unidas 'acaba de expresar: 

«...Pero no puede la delegación española, siendo 
la primera vez que su país comparece en esta asam- 
blea, ocultar el dolor que le produce no hallar en 
ella a. la representación de Alemania. Y digo expre- 
samente de Alemania, sin hacer distingos territoria- 
les, porque a los ojos de los españoles, y yo creo que 
ante el mundo entero, no hay-más Alemania que 
una, aunque le esté hoy segregada una parte de sus 
provincias, ni se puede reconocer más Gobierno que 
el de Bonn, que representa legítimamente a todos los 
alemanes, por más que una porción de su población 
esté violentamente sustraída a su obediencia. 

»La representación española pide a las Naciones 
Unidas que, en la forma y por los trámites que pro- 
ceda, considere el caso de Alemania, facilite .la re- 
integración de las provincias segregadas al seno de 


Don José Vasconcelos, el ilustre pensador 
primeras plumas hispanoamericanas, ha publicado en la prensa de su 
país este trabajo. 
el lector, ha sido suscitada por la intervención del canciller español, 
Martín Artajo, en la última asamblea general de la O.N.U. 


LA LIBERACION 


DE ALEMANIA 


mexicano, una de las 


La redacción de tan excelente artículo, como verá 


VASCONCELOS) 


la República federal alemana y llame a ésta a formar 
parte de la Organización. Es un derecho de Alema- 
nia pertenecer a las Naciones Unidas y es un dere- 
cho de las Naciones Unidas contar con la valiosa 
colaboración de ese gran pueblo. » 

Las declaraciones del ministro español han produ- 
cido reconocimiento profundo en todo el pueblo 
alemán. 

Mucho se ha hecho para impedir que Alemania 
vuelva a tener posición dirigente en la lucha mun- 
dial contra la barbarie soviética. Pero en los últimos 
años Alemania ha seguido una política prudente y 
salvadora. La nueva Alemania está en condiciones de 
sorprender al mundo con su poderío, no moral, que, 
aunque es la base de todo, no es lo que está haciendo 
falta en estos momentos. No se necesita, en efecto, 
mucha moral para combatir a quien no tiene nin- 
guna, como son los soviets. Hay un momento en 
que lo que hace falta es decidirse, como se han deci- 
dido los húngaros. Hay un momento también en que 
los pueblos se dedicen a desaparecer antes que tran- 
sigir. Ante la indiferencia, la impotencia, la perver- 
sidad de ciertos políticos de Occidente, Hungría pare- 
ce haber adoptado el camino del suicidio nacional : 
el único que le dejaba el destino. 

No sabemos lo que harán los «grandes» a la hora 
en que a Rusia se le ocurra sofocar las rebeliones 
internas por medio de un ataque dirigido a Alema- 
nia; que no tardará en verse comprometida en re- 
beliones inevitables de su sector oriental. Es posible, 
porque todo parece posible en esta época decadente, 
que también entonces sobren quienes, con regocijo 
secreto interno, asistan impasibles a un nuevo in- 
tento para acabar con Alemania, sobre'todo ahora, 
que en gran parte Alemania se ha vuelto católica. 
Pues no se sabe hasta cuándo el noble ideal de la 
paz seguirá sirviendo de máscara a los aliados secre- 
tos del poderío soviético, que no se limita al impe- 
rio marxista, sino que tiene extendida su amenaza 


“al mundo entero de la época: 


Por lo pronto, es consolador advertir que todavía 
hay estadistas, como el ministro Artajo, capaces de 
hacer a un lado las conveniencias del momento y 
los sobrentendidos de la política secreta, para poner 
de manifiesto la verdad. La verdad que exige contes- 
tar al atropello con la acción de la justicia y oponer 
a la guerra solapada de los unos la decisión de usar 
hasta la violencia si lo que se defiende es la justicia. 

Condenación del principio de la paz a toda costa 
va a ser muy pronto la campaña más urgente: de 
parte de los intelectuales de nuestro tiempo, que te- 
nemos la responsabilidad de la defensa de los inte- 
reses morales de la especie. 

Pues ¿qué va a ser de este mundo contemporáneo 
así que la violencia cínica, con la complicidad de 
los hipócritas, haya terminado la destrucción de 
pueblos selectos de la moral y de la luz, como el 
pueblo húngaro, que no podemos defender, no obs- 
tante habernos sido tan fácil salvar a Nasser? 
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En los EE. UU.—y en algunos patses europeos =un CUARTO PODER 


se une a los tres clásicos: Ejecutivo, Legislativo y Judicial 


Las Agencias Federales 


surgen en Norteamérica con poderes 
a veces superiores a los del Congreso 


LOS DECRETOS DE ESTAS AGENCIAS NO 
PUEDEN SER ANULADOS POR EL PRESIDENTE 


» 


N los Estados democráticos, el sistema constitucional define y se- 
para claramente los tres «poderes» tradicionales: el Ejecutivo 
(Presidente, Gobierno, Administración), el Legislativo (Parlamento) 

y el Judicial (Tribunales, supremo o alto tribunal administrativo), Ante 
“el extraordinario complejo de la economía moderna, ante los progresos 
técnicos de todas las clases, que plantean problemas cada vez más nu- 
merosos y apremiantes, parece que esta trilogía está desbordada—dice 
Informations et Documents en su número 58. De una manera del todo 
empírica, al nivel precisamente de nuevos problemas, un cuarto poder 
se está añadiendo a los tres primeros, al menos en los países fuerte- 
mente industrializados, como los Estados Unidos y las principales na- 
ciones de la Europa Occidental. A este poder se le puede bautizar con 
el nombre de «técnica». 

En el mes de agosto de 1955, la Federal Power Commission (agencia 
federal que regula los problemas relativos a la explotación de recursos 
* energéticos norteamericanos) provocaba una controversia apasionada en- 
tre los republicanos, partidarios de la construcción de grandes embalses 
hidroeléctricos por empresas privadas, y los demócratas, que preconi- 
zam más bien el aprovechamiento de las grandes vías fluviales por los 
poderes públicos. La comisión había optado por la solución republicana, 
adjudicando a tres compañías privadas el-derecho de construir las fuen- 
tes energéticas de la Snake River, en Oregón. 

El 25 de noviembre de 1955, una decisión histórica, concerniente a 
la segregación «racial, era tomada no por un tribunal, sino por otra 
«agencia especializada»: la Interstate Commerce Commission. Y desde 
ese momento se prohibía en todo el país a cualquier compañía- de ferro- 
carril, de:autocar o de barco que atravesara varios Estados, establecer 
discriminación entre negros y blancos en los vehículos. 

Al fin, a principios de febrero de 1956, una conferencia de la Air 
Force Association, en Wáshington, aprobaba una ley, otorgando a una 
agencia especializada, la Civil Aeronautics Administration, el control de 
los movimientos de todos los aviones que volasen sobre territorio norte- 
americano, gracias a un extenso sistema electrónico. 

Estos tres hechos, aparentemente aislados, no hacen más que sub- 
rayar la importancia de un nuevo fenómeno americano: la agencia 
independiente, gozando de un poder casi absoluto en su campo de acción 
especializado. Creadas por un Congreso que se sentía desbordado por 
una mecanización creciente, las agencias independientes han tomado 
más importancia y autoridad a medida que se afirmaba la injerencia 
del Gobierno en los nuevos dominios de la técnica. 

En el cuadro de una ley-base, votada por el Congreso de los Es- 
tados Unidos, cada agencia independiente goza de extensos poderes le- 
gislativos, ejecutivos y judiciales, constituyendo en sí, en la esfera que 
le es propia, un régimen completo y autónomo. Que esta revolución po- 
lítico-técnica se haya consolidado gradualmente y sin hacer ruido, -no 
quita nada al sentido profundo que le conceden los que estudian los 
procedimientos constitucionales de los Estados Unidos. 

En el siglo xIx, la proliferación de los ferrocarriles obligó al Con- 
greso a crear la primera agencia independiente: la Interstate Com- 
merce Commission (Comisión del comercio inter-estados). Las vías fé- 
rreas se desarrollaron con una rapidez desconcertante a través del 
continente a partir del momento (1869) en que la Unión-Pacífico había 
unido el Central Pacific con Promontory Point, en el Oregón, lo que 
hacía posible, por primera vez, el viaje en «caballo de hierro» de San 
Francisco a Nueva York, Pero las muevas sociedades que regían los 
ferrocarriles no se comportaban siempre con las consideraciones debidas 
al público. Algunas sociedades, por ejemplo, favorecían descaradamen- 
te a los poderosos clientes, desatendiendo al pequeño agricultor, deseoso 
de enviar sus productos al mercado. En 1886, el Tribunal supremo, en 
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el Wabash Case, rehusó a los Estados el derecho de prohibir esta 
manera injusta de proceder, y el Congreso nacional se vió en la obli- 
gación de legislar para controlar las comunicaciones ferroviarias. 

En 1886 y 1887, los legisladores del Congreso se dieron cuenta pron- 
to de que no era posible actuar como en el pasado. Ni el Congreso ni 
el Presidente tenían los conocimientos necesarios y la facilidad de adap- 
tación suficiente para reglamentar una extensa actividad técnica en - 
pleno desarrollo. Había que encontrar algo nuevo; sólo los expertos 
podían tener suficiente autoridad para hacer respetar las decisiones 
tomadas. - 

De estas deliberaciones y de la legislación que siguió (tales como el 
Hepburn Act, de 1906, y el Motor Vehicle Act, de 1935), resultó la po- 
tente Interstate Commerce Commission. Los once miembros de la co- 
misión, nombrados por el Presidente (con la aprobación del Senado), por 
siete años—tres años más que el mandato presidencial y un año más 
que el de los senadores—, poseen, en los Estados Unidos, todo el poder 
en materia de transporte ferroviario, fluvial y por carretera. La co- 
misión controla la inspección de los vehículos, puede abolir la segrega- 
ción racial, como hemos visto antes, e incluso fijar las tarifas de trans- 
portes. 

En 1914, el Congreso delegó por segunda vez una importante parte 
de sus poderes. Se trataba de una cuestión no menos compleja: la de 
los grandes «trusts». í 

En 1890, el Congreso había votado la ley Sherman, previendo una 
multa severa para «los contratos, combinaciones en forma de trust” u 
otra cualquiera y conspiraciones, con el fin de restringir el comercio 
entre Estados así como con el extranjero». Pero, aparte de algunas per- 
secuciones (bajo las presidencias Roosevelt y Taft), a menudo más €s- 
pectaculares que eficaces, la ley quedó sin efecto. El Congreso creyó 
suficiente crear una ley un tanto ambigua en un ambiente singularmente 
complejo, sin -otro arbitraje que el del Congreso y del Ministerio de 
Justicia. 

El Congreso tuvo que remediar estos defectos votando, en 1914, la 
creación de la Federal Trade Commission. El mismo año, la ley Clayton 
precisó lo que faltaba a la ley Sherman, prohibiendo, por ejemplo, a 
todo fabricante, exigir a ciertos comerciantes que vendan sus produc- 
tos en exclusividad. Era a la nueva E. T.C. a la que incumbía dar fuer- 
za de ley a las reglamentaciones antimonopolistas. Compuesta de cinco 
expertos, nombrados por siete años, como los de la 1. C.C., la Federal 
Trade Commission goza hoy de poderes muy extensos en lo que con- 
cierne a la prohibición de los manejos irregulares de las grandes so- 
ciedades americanas. 

Desde 1941, gran cantidad de agencias especializadas se han unido 
a éstas. En 1920, el Congreso creó la Federal Power Commission, en- 
cargada de controlar cualquier instalación hidroeléctrica por las vías 
navegables de los Estados Unidos. Durante el «New Deal» de los años 
1930, otras nuevas agencias fueron creadas. En 1934, la creciente mul- 
tiplicación de emisoras de radio provocó la fundación. de la Federal 
Communication Commission; además de la reglamentación de las ca- 
denas de emisoras, esta comisión vela por las buenas gestiones de las 
sociedades telefónicas y telegráficas. 

Fué también en 1934 cuando nació la Securities and Exchange Com- 
mission. Su fin es el de restringir la especulación bolsera, en gran 
parte responsable de la crisis de 1929. Para proteger las inversiones, 
la S.E.C. está autorizada no solamente a exigir de cualquier sociedad 
cuyas acciones son vendidas en bolsa, informes detallados sobre gran- 
des negocios, sino también prohibir la creación de algunos grandes 
«trusts» financieros, los «holdings». - 

A estos organismos independientes debían añadirse otros, cuyos po0- 


deres son también grandes: el Federal Reserve Board, que dirige el 
sistema bancario americano, y que por sus decretos en materia de des- 
cuentos u otros ejerce una fuerte presión contra la inflación o la de- 
flación; el National Labor Relations Board, que castiga toda infracción 
a las leyes de 1935 (Wagner Act) y 1947 (Taft Hartley Act), preci- 
sando los contactos -entre empresas y sindicatos; la Civil Aeronautics 
Board, que regenta todas las compañías aéreas americanas; la Federal 
Maritime Board and Maritime Administration, cuyos extensos poderes 
en materia de construcción y explotación de las líneas de navegación 
provienen de los subsidios considerables que el Gobierno concede a las 
compañías de navegación marítima; la Atomic Energy Commission, 
que tiene toda autoridad en materia de energía nuclear, y, por fin, la 
famosa Tennessee Valley Authority, que, pese a su ambiente regional, 
Merece ser incluída entre las agencias de carácter regional, a causa de 
su envergadura y la importancia de sus realizaciones. Aprovechando 
solamente parte de los recursos hidroeléctricos de esta región, ha acre- 
ao en proporciones considerables, la prosperidad de varios Estados 
e ur: 


. En un decreto de 1935, delimitando las actividades de estas agen- 
clas especializadas, el supremo decidió que el Presidente no tenía dere- 
cho a despedir un miembro de la Federal Trade Commission (y, por 


QQ Aa El 


consecuencia, de otras comisiones análogas), a menos que su incapa- 
cidad, su negligencia o: sus malos actos fuesen probados. Así, los «co- 
misarios» gozan de los mismos privilegios que los jueces de los tribu- 
nales federales; son los únicos funcionarios escogidos por el Presidente 
que no tiene derecho a despedir a su voluntad. 

Contrariamente a las propuestas de ley sometidas al Congreso, los 
decretos de las agencias independientes no pueden ser anulados por 
veto presidencial. Las cortes federales pueden oponerse a los decretos de 
las agencias, pero el principio mismo de la delegación de poderes ¡ju- 
rídicos en ciertos dominios técnicos sería violado si los tribunales su- 
periores invocasen este derecho a la ligera. De hecho, las decisiones de 
las agencias independientes son raramente atacadas. La justicia se fía 
de la competencia técnica de los expertos. 

Ante los colosos industriales y financieros del mundo moderno, cier- 
tos países han optado por la nacionalización. Pero los americanos se 
oponen instintivamente a estas fórmulas. Saben que su potencia pro- 
ductora reside en una economía libre, en la «iniciativa», en el rendi- 
miento de cada obrero, que en todo momento ve la posibilidad de mejo- 
rar su situación personal. Creando una potencia tecnocrática, América 
ha logrado preservar las ventajas de la empresa privada al mismo tiem- 
po que protege el interés público. 
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I PREMIOS DE LA FUNDACIÓN MARCH | 


MARAÑON RECIBE EL DE CIENCIAS; 
PEMAN, EL DE LETRAS, Y ANGLADA 
CAMARASA, EL DE BELLAS ARTES 


Para recompensar a los españoles que, a través de una vida ejem- 
plar de trabajo, hayan. contribuido más eficazmente al prestigio cultu- 
ral de España con el enaltecimiento de las ciencias, las letras y las 
artes, han sido otorgados en Madrid los premios de la Fundación March, 
dotados con quinientas mil pesetas cada uno. Este año los premios han 
correspondido, igual que el año pasado, a relevantes personalidades 
españolas, cuyos nombres tienen categoría universal. Gregorio Marañón, 
José María Pemán y Hermenegildo Anglada Camarasa figuran en el 
pedestal de la fama, y el premio que ahora reciben es el homenaje 
macional a una vida entregada al servicio de sus respectivas vocaciones, 
en las que han alcanzado los más altos estrados. Por ello, y desde estas 
páginas, nos unimos al sentir hispánico y felicitamos cordialmente a 
los galardonados. Ofrecemos a continuación una semblanza de sus vidas. 


GREGORIO MARANÑON 


ACIÓ este ilustre médico en Madrid, el 19 

de mayo de 1888. Estudió en la capital 

de España, en la Facultad de San Car- 
los, la carrera de Medicina, obteniendo premio 
extraordinario en la licenciatura y en el doc- 
torado. En 1909—el mismo año. en que se doc- 
toró—le fué concedido el Premio Martínez 
Molina, que se había concedido una sola vez 
en fecha anterior, a don Santiago Ramón y 
Cajal, y que en los demás años fué declarado 
desierto. El doctor Marañón fué alumno in- 
terno en el hospital General y uno de los pre- 
dilectos de los doctores Olóriz y Madinaveitia, 
con los cuales trabajó en calidad de ayudante 
durante aleunos años. En aquel tiempo hizo 
frecuentes viajes al extranjero, permanecien- 
do en Alemania durante largas temporadas. 
En 1913 recibió el premio de la Academia de 
Medicina Alvarez Alcalá. 

La fama de Marañón traspasó pronto las 
fronteras nacionales. En 1927 visitó La Ha- 
bana para dar un ciclo de conferencias, que 
obtuvieron un éxito brillantísimo. Fué la per- 
sonalidad más sobresaliente del Congreso Mé- 
dico reunido.en aquella capital, y huésped de 
honor de la Institución Hispanocubana de Cul- 
tura, que patrocinó las conferencias. Poco 
después la Universidad de Santiago de Chile 
le invitó para dar otro ciclo de conferencias, 
y en 1931 el Gobierno francés le nombró co- 
mendador de la Legión de Honor. Importan- 
tísima es su labor como publicista y enorme 
la complejidad de materias tratadas. Algunos 
de sus libros no son de mera especulación cien- 
tífica, sino que aparece en ellos la amplia vi- 
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sión de sociólogo, de pensador, transcrita en 
una prosa señera. Vida de Antonio Pérez, 
Elogio y nostalgia de Toledo, Ensayo biológico 


sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo, en-* 


tre tantos otros, ilustran esta afirmación. 

Don Gregorio Marañón es en la actualidad 
catedrático de Endocrinología de la Universi- 
dad de Madrid, médico por oposición del hos- 
pital General, profesor del Laboratorio de In- 
vestizgaciones Biológicas, miembro de la Real 
Academia Española de la Lengua y de la Real 
de Medicina, doctor honoris causa de la Sor- 
bona, académico de honor de la Real de Medi- 
cina de Italia, de las Academias de la Historia 
y Ciencias Exactas de Madrid. 


PEMAN 


MARIA 


JOSE 


ta en la actualidad, por tanto, cincuenta 

y nueve años de edad. Cursó el Bachille- 
rato en el colegio de San Felipe Nerí de aquella 
ciudad, y desde los primeros años se impuso en él 
la afición poética. Es significativa la anécdota de 
que, habiendo encargado el profesor de Preceptiva 
a seis alumnos la confección de un soneto, fué 
Pemán quien hizo los seis, reservándose el que 
creía más valioso: El profesor, mo obstante, lo ¡uz- 
gó el peor de todos y le vaticinó muy poco éxito 
en la poesía. Estudió luego la carrera de Derecho 
en la Universidad de Sevilla y ejerció la profesión 
de abogado durante algún tiempo. 

Su primera incursión poética consistió en una 
trova en décimas, que envió a unos juegos flora- 
les en El Puerto de Santa María, en los que obtuvo 
un accésit. Poco después apareció su primer libro, 


Ns en Cádiz el 8 de mayo de 1897; cuen- 


titulado «De la vida sencilla». Sus colaboraciones 
en la prensa fueron también por aquellos años muy 
numerosas. Escribió en-«El Debate» y en «Blanco 
y Negro», y fueron protectores suyos Ortega Mu- 
nilla y Rodríguez Marín. Debido a la sugerencia 
de un benedictino, que le habló de la necesidad 
de hacer teatro católico, y la promesa del señor 
Herrera Oria, a la sazón empresario. de teatro, de 
que estrenaría su obra, escribió «El divino impa- 
ciente», que se estrenó en 1933 en Madrid. Fué 
elegido académico de la Lengua en 1936, ingre- 
sando en el año 39, al término 'de la guerra de 
Liberación. En 1941 y 1948 viajó por los princi- 
pales países de Hispanoamérica. En 1933 obtuvo- 
el Premio Mariano de Cavia de periodismo por un 
artículo titulado «Nieve en Cádiz», y en 1951, el 
Premio Ausias March por su obra «Todo el amor». 

Su «producción escénica es sumamente conocida 
y se ha difundido por todo el mundo de nues- 
tra lengua. Destaca ella, en lo que se refiere a 
novela, «Doña Sol», «El vuelo inmóvil», «His- 
toria romántica de un par de zapatos», «Vida y 
meditaciones de una campanilla azul», etc. En el 
teatro figuran: «El divino impaciente», «Cisneros», 
«La santa virreina», «La dulce Ofelia», «Electra», 
«El viejo y las niñas», «Doña Todavía»; «Paño de 
lágrimas», «Callados como muertos», «En las ma- 
nos del hijo», «La destrucción de Sagunto», etc. 


ANGLADA CAMARASA 


AcIÓ este ilustre pintor en Barcelona, y desde 
1901 participa en las exposiciones de la So- 
ciedad Nacional de Bellas Artes de París; 
interviene en una exposición en Berlín en 1902, 
en la gran exposición de Dresden de 1904 y su 
aportación es muy comentada en la exposición de 
Berlín correspondiente a 1906, loque demuestra 
la popularidad de este artista más allá de las fron- 
teras nacionales. Pese a los años transcurridos y 


a su edad, su pintura sigue teniendo vigencia, y 


en la última Exposición Nacional de Pintura cele- 
brada en Madrid se le dedicó el homenaje de una 
sala como invitado de honor. En ella figuró una 
antología de sus obras, pudiendo observarse el 
mérito de su pintura, siempre fresca y jugosa. 
Académico de honor por aclamación de la Real 
de San Fernando, los cuadros de este ilustre pin- 
tor están repartidos por los principales museos de 
Europa y América, existiendo importantes lotes 
en los museos de Madrid, Bilbao, Estocolmo, 
Moscú, Viena, Venecia, Nueva York, Filadelfia, 
Chicago, Buffalo, Buenos Aires, etc. Preguntado 
quién fué su maestro, respondió : «Del único que 
recibí consejos útiles en mi carrera artística fué 
de Modesto Urgelle, quien protestaba mucho 
cuando le llamaban maestro, pues, abriendo la 
ventana, señalaba al exterior, diciendo: ””El único 
maestro es la naturaleza.» Actualmente tiene 
ochenta y cuatro años y reside en Puerto Pollensa 
(Mallorca). Allí ha recibido la noticia de este 
galardón. Los cuadros preferidos por él, ha de- 
clarado, y que le gustaría poseer, son Campesinos 
de Gandía, de la colección Cambó, y El tango de 
la corona, de la colección March, el patrocinador 
del premio de su nombre. En la exposición-home- 
naje últimamente celebrada en Madrid vendió al- 
gunos cuadros en 145.000 pesetas, la cifra más alta 
alcanzada en su carrera. No pertenece a ninguna 
escuela pictórica determinada, siendo su arte el 
realismo y la selección del realismo y el decora- 
tivismo. Asegura no haber recibido ninguna in- 
fluencia ajena. El célebre pintor catalán puede 
considerarse como el patriarca de la pintura es- 
pañola.  * se 


Por OTTO DE AUSTRIA-HUNGRIA 


(Viene de la pág. 12.) las ven- 
tajas económicas o políticas de 


fuerza del momento. 


INFLUENCIA 
NORTEAMERICANA 
EN EL ISLAM 


. 

No cabe duda de que la influen- 
cia occidental más poderosa en el 
mundo islámico es hoy la de los 
Estados Unidos. Los norteameri- 
canos tienen la ventaja de que su 
aparición en estas latitudes es 
relativamente temprana y que su 
presencia durante la segunda gue- 
rra mundial no se vinculó al con- 
cepto de colonialismo. No exigie- 
ron para sí territorio alguno ni 
amenazaron tampoco la integri- 
dad territorial de cualquiera de 
los Estados arábigos o islámicos. 
Pese a la propaganda enemiga, 
este reconocimiento es casi gene- 
ral, si bien la cuestión de Israel 
—cuyo planteamiento continúa— 
ensombrece este cuadro casi favo- 
rable en absoluto. 

El cauce de la influencia norte- 
americana discurre en dos direc- 
ciones: la humanitaria y la eco- 
nómica. La primera presiona en 
particular sobre las universidades 
y escuelas norteamericanas, y 
también sobre el Punto IV. Aun- 
que esta operación se halla toda- 
vía en sus comienzos, puede afir- 
marse, hoy que su éxito está ase- 
gurado. Hombres del rango de 
Kasin Gúlek en Turquía, de Abol 
Hassan Ebtehaj en Irán o de Ha- 
lim en Libia son productos de esta 
penetración cultural norteameri- 
cana, que ya en la generación a 
la que pertenecen estas persona- 
lidades—entre los treinta y los 
cincuenta años—comienzan a ejer- 
cer sus efectos. 

La influencia económica de -los 
Estados Unidos se ha realizado 
en condiciones radicalmente dis- 
tintas de las de Inglaterra. Los 
grandes intereses norteamerica- 
nos, sobre todo las poderosas so- 
ciedades petrolíferas y los gran- 
des Bancos, no están en conexión 
con el Gobierno. Ciertamente no 
log perjudicará la serena y dis- 
cretísima protección de las Em- 
bajadas estadounidenses. Pero, a 
diferencia de los intereses britá- 
Nicos, no están parcialmente en 
poder del Gobierno. Además, no 
pueden contar con una protección 
militar de su país. Es cierto que 
operan en el mundo islámico con 
a autorización expresa de su Go- 
o pero. siempre con la abso- 
; convicción de que realizarán 
Us Operaciones con riesgo propio. 
AN pS sociedades hayan 

100 amente condiciones 
económicas favorables para sus 
Presuntas concesiones en aquellos 
o cuyo territorio intenta- 
Parti jercer actividad económica. 

tticularmente en las sociedades 
petrolíferas hubo desde el comien- 
ra participación directa del 
de lerno local. en la empresa, 
Mao ipalmente en la Arabia Sau- 
e de otra parte, jamás llega- 
MD Da Ar los límites mar- 
ÉSció a E as ey, tal y como acon- 
e SER as sociedades británi- 
triá s al contrario, -se cons- 

eron siempre al respeto ínte- 


gro de las autoridades locales y 
a seguir las ordenanzas como si 
efectivamente fueran habitantes 
del país. 

Esta política, que en la jerga 
del comerciante lleva el nombre 
de Sociedad Petrolífera Aramco, 
ha provocado gestos dubitativos 
en muchos veteranos del anacro- 
nismo político. Sin embargo, hoy, 
cuando la seguridad de la propie- 
dad ajena ya no encuentra garan- 
tías, está claro que los intereses 
norteamericanos están mejor si- 
tuados que los restantes. Porque 
incluso económicamente es más 
ventajoso renunciar abiertamente 
y a corto plazo a gigantescas ga- 
nancias para contar empero con 
el beneplácito de los Gobiernos lo- 
cales. Porque estos Gobiernos 
comprenden lúcidamente que sus 
intereses son solidarios de los in- 
tereses de las sociedades norte- 
americanas. 

Basándose en estas dos premi- 
sas, la influencia norteamericana 
ha encontrado vía libre. Es elo- 
cuente que, a pesar de la crisis 
israelí, los norteamericanos pue- 
den seguir permaneciendo en el 
territorio. Por supuesto, se senti- 
rían con mayor poder_de no ha- 
berse producido el conflicto. 


DOS FACTORES: 
ISRAEL Y TURQUIA 


Esta breve panorámica no se 
completaría de no hacer mención 
a otros dos factores: Israel y 
Turquía. 

La creación del Estado judío 
por la O.N.U., dirigida por los 
Estados Unidos, es, sin duda, el 
máximo acontecimiento político de 
los últimos diez años en el mundo 
del Islam. El establecimiento de 
un pueblo extraño en suelo ará- 
bigo y la expulsión de su patria 
de más de diez millones de árabes 
fué ciertamente causa de profun- 
da irritación. Pero ésta no hu- 
biera sido nunca tan grande de 
no haber mediado la sospecha en 
los pueblos del Islam de que Is- 
rael no era sino una cabeza de 
puente que permitiría a las po- 
tencias occidentales cargarles de 
nuevo con las cadenas del colo- 
nialismo. El temor a la ocupación 
extranjera es todavía un recuer- 
do vivo y amargo en la actual ge- 
neración arábiga. Y la ambición 
israelita de extender su reino des- 
de el Eufrates hasta el Nilo hizo 
el resto. Las manifestaciones des- 
afortunadas de los políticos nor- 
teamericanos, considerando a lIs- 
rael como avanzadilla de la demo- 
cracia, acabaron por robustecer la 
sospecha. Y el apoyo incondicio- 
nal, podríamos decir el ciego apo- 
yo, dispensado a los judíos, espe- 
cialmente por Truman, ha perju- 
dicado mucho a la buena fama de 
los occidentales. : 

La cuestión de Israel no debie- 
ra ser juzgada desde el ángulo de 
una política a corta vista. Es re- 
lativamente poco importante lo 
que se desarrolla ante nuestros 
ojos, tan importante como el pro- 
blema de saber si la frontera del 
Estado judío- está un pocó más al 
este o al oeste. Se trata de una 
prueba a largo (Pasa a pág. 54.) 


LA ALADRA, LA DIAGEN, LA LETRA... 


T E A T R 0 ' («LA CIUDAD SIN DIOS», de Joaquín Calvo Sotelo. 

Joaquín Calvo Sotelo, que hace un par de años 

obtuvo con «La muralla» uno de los más resonan- 

nantes éxitos teatrales del siglo, ha estrenado, en el teatro nacional María 

Guerrero, una nueva pieza, sin duda la más ambiciosa de cuantas ha 

escrito, si bien su realización no alcanza, ni con mucho, el nivel mínimo 
que la categoría del tema exige. l e , 

El asunto elegido por Calvo Sotelo—la lucha de un imaginario Es- 
tado moderno contra la religión y el intento de extirpar toda creencia 
para siempre—tiene indudable altura, y hace al dramaturgo merecedor 
de un cálido elogio. Desgraciadamente, el tratamiento que al tema ha 
dado deja mucho que desear. Su línea argumental no sólo carece de orl- 
ginalidad, sino que cuenta con un próximo y mucho mejor resuelto pre- 
cedente en el cine español. En efecto, el tipo de pecador, al que es en- 
comendado el papel de -profeta, personaje central de «La ciudad sin 
Dios», estaba ya hecho con alguna variante, pero de manera mucho 
más convincente, en la película española «El Judas», estrenada hace 
algunos años. Pero no es en esta reiteración argumental donde radica 
el fallo básico de la obra de Calvo Sotelo, sino en su torpeza dialéctica. 
En el curso de la obra se nos dice muchas veces, eso sí, que Dios existe, 
pero para que Nicolai Nordson—el histrión metido a profeta [por con- 
trato profesional y personaje clave del drama—llegue a creer, es pre- 
ciso que antes acontezca un milagro, y se nos antoia éste un recurso 
demasiado socorrido y fácil como para resultar admisible. 

La interpretación, irreprochable, de modo muy especial en lo que se 
refiere a Angel Picazo, Juan José Menéndez—que logró dar vida pro- 
pia a un comisario acartonado y topiquero—y Victoria Rodríguez. La 
dirección de Claudio de la Torre, acertada en líneas generales, adoleció 


de lentitud. 
C : N E Casi simultáneamente se han estrenado en Madrid estas dos 

películas francesas, las dos premiadas en el Festival de 
Cannes y destinadas ambas a figurar de modo destacado en las más exigen- 
tes antologías del cine universal. Justamente por su excepcionalidad, se 
hace Mvnno Hispánico eco de su estreno en esta sección. 

«El mundo del silencio» ha sido realizada por el comandante Cousteau, 
y constituye el más asombroso documento aportado por el cine hasta hoy. 
Cousteau y sus esforzados' colaboradores, en el curso de un periplo por 
los mares Mediterráneo y Rojo, golfo Pérsico y océano Indico, con su nave 
«Calypso», han arrancado a las profundidades abisales secretos que sin el 
irrebatible testimonio de la cámara nunca habríamos aceptado como reales. 
Y es que esta realidad, certeramente denominada «El mundo del silencio», 
supera en belleza y fantasía a cualquier juliovernesca invención surgida de 
la capacidad imaginativa del hombre. El mundo submarino, su fauna y sus 
fabulosos paisajes, son mostrados a los espectadores por Cousteau en un 
alarde de dominio técnico, audacia y exacto conocimiento de las posibilidades 
del cine. La extraordinaria calidad de la fotografía añade un factor positivo 
más a los muchos de «El mundo del silencio». » 

Albert Lamorisse—inolvidable creador de «Bim» y de «Crin blanca»—es, 
además de director, autor del argumento y del guión de «El globo rojo». 
Un niño, un globo, los golfillos de Montmartre, la húmeda melancolía del 
viejo barrio parisiense..., y ternura, mucha ternura, han bastado a Lamo- 
risse para lograr uno de los más perfectos poemas cinematográficos de todos 
los tiempos. Poema, naturalmente, sin palabras (las pocas que se dicen—¿aña- 
didas, acaso, en el doblaje?—sobran). La imagen y nada más; .como debe 
ser, como ha sido siempre el mejor cine. Poema para grandes y chicos, ine- 
fable cuento en el que se aceptan de buen grado todas las inverosimilitudes, 
todos los convencionalismos, en gracia a su hermosura. La humanización del 
globo, lograda plenamente eñ su amistad con el niño, en su entrañable es- 
carceo amoroso con otro globo, alcanza la mejor y más ahondadora expre- 
sividad en su lenta muerte, víctima de la excelente puntería de un mozal- 
bete de Montmartre. Pascal Lamorisse es en todo momento un niño-niño, 
sin ninguno de los resabios del niño-actor. La fotografía, de Edmond Sechau, 
y las ilustraciones musicales, de Maurice Leroux, perfectamente compenetra- 
das con la intención de «El globo rojo». 
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«CALLE MAYOR», de J. A. Bardem. 

«Calle Mayor», digámoslo inmediatamente, es una gran película española. 
Y todavía más: atendiendo a sus valores estrictamente cimematográficos, es 
acaso la mejor realización con que hasta la fecha cuenta el séptimo arte en 
España. Pero, sin embargo, no es lo que—a juzgar por su título—quiso que 
fuera Juan Antonio Bardem, director expertísimo y guionista bastante menos 
afortunado. En efecto, «Calle Mayor» alcanza su máxima temperatura artís- 
tica én el instante preciso en que, alejándose de lo que, al parecer, era su 
propósito inicial—la crítica despiadada de la vida en una ciudad provinciana, 
rutinaria, aburrida, espiritualmente chata—, comienza a ser, de un modo 
absoluto, el drama íntimo de Isabel, solterona, víctima del más cruel e irre- 
parable engaño. Creo que estamos ante un nuevo caso, por lo demás muy 
frecuente en la novela, el teatro e incluso el “cine; en que un personaje ad- 
quiere la fuerza suficiente para rebelarse pirandellianamente contra su autor 
hasta hacerle modificar de modo radical la trayectoria que en su concepción 
primera debía seguir la obra. Y en esta ocasión hay que añadir que la mo- 
dificación del rumbo es, además de inevitable, afortunada, porque la crítica 
de la vida provinciana a que antes se hizo referencia había sido enfocada por 
Juan Antonio Bardem atendiendo exclusivamente a sus aspectos negativos, 
con manifiesta parcialidad y una premeditada intención demoledora, a todas 
luces injusta. 

El virtuosismo técnico de Bardem se mos muestra en esta nueva película 


«EL MUNDO DEL SILENCIO» y «EL GLOBO ROJO» 


sx 


suya más centrado, con una mayor servidumbre al tema, y logra secuencias 


tan extraordinarias como la del encuentro de Isabel y Juan en la iglesia, el 
paseo de la calle Mayor y, sobre todo; los diez últimos minutos de la película, 
que culminan en un final de sobrecogedora autenticidad. 

De la interpretación, Betsy Blair destaca muy por encima de todos los 
demás, viviendo de manera impresionante su personaje. José Suárez, más dúc- 
til que de costumbre; y en conjunto,- todos bien. (Pasa a la pág. 66.) 
E : JUAN EmILIoO ARAGONES  ” 
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utes de visitak España 


«MI VIII His PA Na CaW 


CONSULTE USTED. A 


ADA año vienen a España numerosísimos hispano- 
americanos. La mayor parte de ellos tienen familiares 

españoles, que pueden prepararles las etapas más intere- 
santes en el país para su visita, preparación que es también 
relativamente fácil cuando el viajero vive en una ciudad 
importante, donde las direcciones de turismo o agencias 
de viaje pueden proporcionar la información necesaria. 
Pero para aquellos cuya vida transcurre lejos de estos 
centros y que no han venido nunca a España o lo hicieron 
hace muchos años, la previsión de una estancia en ella 
puede crearles preocupaciones y problemas, que desde 
nuestra revista trataremos de resolver. 

MVNDO HISPANICO ha creado un servicio de infor- 
mación turística a la disposición de sus lectores. Desde 
este servicio se contestará gratuitamente a cualquier pre- 
gunta referente a un posible viaje a España. 


Con MVNDO HISPANICO colaborarán entidades y fis leal das para db 11d 

número de facilidades a nuestros consultantes, de manehallQM8 Rm IMISrLA 2d a 10141 1161) 1102 

cerla sin preocupación alguna y en la seguridad de qMelIMMVMINRSS USE A INIA MER DAVE nA 
todos sus problemas turiWtdal 


ESCRIBAN A 
MVNDO HISPANICO (Servicio de Información Turístital)! IHAL RAI 11411141 ALADO 111 


AUNAR irvte << IE E IA 


IMA ALIENS TES NINA EIA AOS LEY Fe e 
IIA [ENTE NOE EsS Ae 1001 


AMIA INTERXSANTES QUA psi "A 
PUBRMANIMISITAR. | 


ARENA OE Ea rra CIONES ES A 
MUELA DOS. l | 


ANIIRUIMASA SEGUÍK GN UN TIBMRO MENTA | 
DISIFINN TBEE. | 


AIN DADES, MONUMENTOSA COSTUMBRIH 
¿BRIAN A LUGAR Y FECHAS Y BRRUADAN 
HN-CÁDA LUGAR | 


AO 


E L E S E O R Í A L (LA OCTAVA MARAVILLA DEL MUNDO) 


Fachada principal 


125. HABITACIONES. 
TODAS EXTERIORES 
Y CON BAÑO 


Habitaciones con terraza 
particular 


y magníficas vistas 


COCINA BRBLECTA 


SERVICIO 


NOTEL VICTORIA PALAL 


TELEGRAMAS: VICTORPALACE - TELEF. 861200 


E 
SITUACIÓN INMEJORABLE, A DOS MINUTOS DEL MONASTERIO 
A Ú 


Rodeado de su propio jardín y espléndidas terrazas 


Parte del jardín 


AVENIDA PALACE 


Dirección telegráfica: AVENIDOTEL 
Teléfono 22 64 40 


AVENIDA DE JOSE ANTONIO. 
PASEO DE GRACIA 


El hotel más moderno de Barcelona, en pleno 
centro de la Ciudad Condal 


250 habitaciones con baño, ducha y radio 
Aire acondicionado 


Servicio de cocina a la gran carta 


HOTEL ORIENTE 


Dirección telegráfica: ORIENTOTEL 
Teléfono 21 41 51. 


Situado en las típicas Ramblas, a 300 metros 
del puerto 
200 habitaciones con baño y máximo confort 


EL CORTIJO 


(TEMPORADA DE VERANO) 
Restaurante-Jardín y Salón de Fiestas 


Instalación puramente andaluza, en el mejor 
emplazamiento de la. ciudad 


Espectáculo típico español e internacional 


q 


HOTEL EUROPA 


SALAMANCA (ESPAÑA) 


_ Salamanca ocupa un lugar preeminente entre las ciudades histó- 
ricas de. España. Aparece en su historia con la: llegada de Anibal, el 
año 237 antes de Jesucristo. Sometida luego a. los visigodos y más 
tarde a los moros; arrasada por el califa Modhafer, fué liberada y re- 
construída por Alfonso VI y sus sucesores en el siglo Xl. Su fecha 
principal es la de la batalla de Arapiles, principio de la liberación de 
España tras la ocupación. napoleónica. 

Debe su reputación mundial a su Universidad, fundada en el sí- 
glo X11l. Visitada por Cristóbal Colón, que acudió a ella con objeto 
de cerciorarse del fundamento de su gran sueño— descubrir, allende 
los mares, nuevas rutas—, nunca dejó de desempeñar un papel pre- 
ponderante en la institución y difusión de la cultura universal. 

La Salamanca de hoy. no desmerece en mada de tan prestigioso 
pasado, De él ha conservado intactos innumerables testimonios arqui- 
tectónicos: la Puerta de Zamora, el hermoso paseo de la Alamedilla, 
la armoniosa y única Plaza Mayor, la Casa de las Conchas, la Clerecia... 
El visitante debe detenerse a cada paso ante algún mecnumento pati- 
nado por los siglos, a lo largo de sus calles, perfectamente equilibra- 
das, y cuyo sosiego sólo se ve interrumpido, de cuando en -cuando, por 
la risueña música de las célebres tunas universitarias. 


“Los monumentos de su fe se entremezclan con los de su ciencia: 
preciosa iglesia románica de San Marcos, Catedral Vieja, enriquecida 
con las mejores joyas de la escultura y de la pintura de la época; 
Catedral Nueva (siglo XV1), Escuelas Menores, Universidad (siglos X1 
y XVI); capilla de San Jerónimo, con sus fabulosos tesoros; Hospital 
del Estudio; Biblioteca, de 80.000. volúmenes; iglesias de San Millán 
y de San Isidro, Casa de las Conchas, convento de San Esteban, Colegio 
del Arzobispo, colegios de San Ambrosio y Carvajal, casa de: Alvarez 
Abarca, médico de Isabel la Católica. En ese collar de joyas. merecen 
mencionarse todavía los conventos de los Agustinos y de los Carmelitas, 
la Casa de las Muertes y, por fin, el palacio. de Monterrey, bajo cuyos 
imponentes auspicios se ha colocado el modernísimo Hotel Monterrey. 

La elegante instalación de este último, la notable decoración de su 
comedor y de sus salones, el confort de sus habitaciones, la excelencia 
de su cocina y lo esmerado de su servicio ofrecen al turista un sitio 
ideal para su estancia en Salamanca, merecedora de muchísimo más 
que un pasar precipitado, y cuya visita detenida se impone a quienquie- 
ra que haya comprendido el papel que desempeña, desde hace siglos, 
el foco siempre ardiente de la cultura hispánica y mundial. 


54 


DE LUNA 


—-MNYNDO 
HISPANICO 


Por JOSE MEDINA GOMEZ 


LUNA LLENA 


Recompensas y discusiones E 


La Fundación March, creada por el magnate de las finanzas y primera 
figura del capital español, don Juan March Ordinas, estableció el año pa- 
sado, y con carácter anual, unos premios de 500.000 pesetas cada uno 
—poco más de 10.000 dólares—para recompensar a los españoles que, a 
través de una vida ejemplar de trabajo, hayan contribuído más eficazmente 
al prestigio cultural de España con el enaltecimiento de las ciencias, las 
letras y las artes. En 1956 fueron diez los premios concedidos y, como 
recordarán los lectores de «M. H.»—pues a ese fin dedicamos un cum- 
plido- reportaje—, correspondieron a destacadas personalidades, tales como 
el patriarca de las letras españolas, don Ramón Menéndez Pidal; el pintor 
Alvarez de Sotomayor, director del Museo del Prado, etc. Tres personajes 
de renombre universal han sido los agraciados por ahora este año: el doctor 
Gregorio Marañón, para el de Ciencias; don José María Pemán, para el de 
Letras, y al pintor don Hermenegildo Anglada Camarasa el de Bellas Artes. 

Sería por demás ingenuo pretender trazar una semblanza de los galar- 
donados, pues sus nombres escapan de la órbita nacional para adquirir 
acentos mundiales. Marañón—por su doble faceta científica y “literaria—, 
Pemán—renombrado autor teatral, fabuloso articulista y excelente ora- 
dor—y Anglada Camarasa—pintor cuyas obras figuran en los principales 
museos de Europa y América—no necesitan presentación y, en la línea de 
los grandes hombres, atesoran el acervo común de la cultura. Nadie dis- 
cute los merecimientos de los premiados ni este homenaje nacional que se 
les rinde con el dinero del señor March, pues ¿qué menos podría hacerse 
por quienes han dedicado su vida a lograr que España se mantenga en la 
brecha de la cultura, continuadores de aquellos otros que dieron a la civi- 
lización occidental el rango de «primus inter pares»? 

Pero como de todo hay en la viña del Señor, es corriente oír en los 
corrillos intelectuales de Madrid, si no críticas hacia los galardonados, que- 
jas por las ausencias de otros nombres igualmente valiosos. Estas quejas 
se apoyan en toda clase de argumentos y en primer lugar en las necesida- 
des pecuniarias de los beneficiarios. Afortunadamente para ellos, los seño- 
res Marañón y Pemán gozan de desahogada posición, por lo que el premio 
tiene más de valor honorífico que de material (el doctor Marañón ha anun- 
ciado la cesión del mismo a entidades benéficas). No así Anglada Camarasa, 
que en unas declaraciones se ha dolido de dificultades económicas. Ante 
esta situación, en lo concerniente a los dos primeros, se recuerdan los 
nombres—para el premio de Letras—de dos Ramones: Gómez de la Serna 
uno, el enorme «Ramón» de las «greguerías», ausente de España en Buenos 
Aires y ansioso por establecerse en Madrid para pasar los últimos tiempos 
de su fecunda vida, y don Ramón Pérez de Ayala, escribiendo a destajo 
artículos periodísticos. No es de nuestra incumbencia desentrañar los mé- 
ritos de los mombres barajados; si tiene más derecho Pérez de Ayala o 
Pemán, si Ramón Gómez de la Serna u otro. Si en nuestras manos estu- 
viera conceder los premios, la verdad es que mos hubiéramos visto en un 
aprieto. Por ello lo más recomendable es adoptar una actitud expectante 
y esperar. Que los hoy premiados son dignos de ello nadie lo discute; en- 
tonces esperemos que 'en años próximos—que auguramos a los genios es- 
pañoles muchos de vida—sean los otros, los ahora olvidados, quienes reci- 
ban el galardón; que los Premios March sean una especie de rueda de la 
inteligencia. No vamos a recurrir a un juicio de Salomón, donde, de tanto 
dividir, se haga el premio inoperante y no sirva, como pretendiera el pa- 
trocinador, para ayudar a un pasable subsistir a los que pusieron todo su 
empeño en servicio de España y la cultura. 


Conferencia de postín 


El Ateneo de Madrid ha inaugurado su curso de conferencias corres- 
pondiente al año 1957. Para este motivo se ha llamado a uno de los más 
ilustres conferenciantes de nuestra hora: al archiduque Otto de Austria- 
Hungría. Al acto han asistido relevantes personalidades de la intelectuali. 
dad española y destacadas personalidades del Gobierno, tales como el mi- 
nistro de Información, señor Arias Salgado, que presidió el acto, acom- 
pañado de sus colegas de Obras Públicas, conde de Vallellano, y de Justi- 
cia, señor Iturmendi. En lugares preferentes figuraban los embajadores de 
los Gobiernos en el exilio de Polonia, Hungría, Estonia y Letonia, y el 
embajador' de la República de Colombia, señor Alzate Avendaño; su alte- 
za real el infante don José Eugenio de Baviera y Borbón; el embajador 
de España en la República Dominicana, señor Sánchez Bella; el marqués 
de Valdeiglesias, etc. 

La conferencia del archiduque trató sobre el tema «La tensión actual 
en el bloque soviético», y en el curso de ella dió Otto de Habsburgo, 
nuestro ilustre colaborador, una magistral lección de la tesitura del mundo 
comunista y su crisis, tanto en el orden interno, a partir de la muerte de 
Stalin, como en los países satélites en los recientes sucesos de Polonia y 
Hungría. Con verbo preciso y sutileza de conceptos, mostró. el archiduque 
su visión política y las soluciones para poner fin, sin recurrir a la fuerza, 
a la opresión soviética en la Europa Oriental, soluciones que dependen de 
una coordinación de nuestro mundo en una unidad de criterio. Al final 
de su conferencia, el archiduque 
Otto de Habsburgo fué  calurosa- 
mente aplaudido y felicitado por la 
ilustre concurrencia que asistió al 
acto. 


A LUNA 


(Viene de la pág. 51.) plazo, pues 
Israel tiene hoy el gran problema 
resuelto gracias a que los occi- 
dentales pueden enviarle la ayu- 
da que precisan. 

En otras palabras, hay que 
comprender que Israel es un Es- 
tado del Oriente Medio, es decir, 
de un mundo en el cual los árabes 
predominan. Su existencia depen- 
derá más de la habilidad de los 
judíos en hacerse a sus conveci- 
nos y de hacerse asimilar por 
ellos, que son hoy sus enemigos, 
que de fronteras estratégicas y de 
millones de dólares de América. 
Históricamente hablando, esta ta- 
rea parece inaccesible. Los cruza- 
dos sucumbieron. Apoyados sobre 
Occidente durante muchos años, 
fueron capaces de establecer en 
Palestina un sistema ejemplar y 
un standard de vida soberbio. Los 
árabes se encontraban relegados 
en la infinidad de sus desiertos. 
Mas.como los cruzados no tuvie- 
ron la habilidad de ganar simpa- 
tías, el primer gran desfalleci- 
miento de la cristiandad les era 
fatal. 

Si los dirigentes de Tel Aviv 
desean que en los siglos venide- 
ros los judíos puedan aún vivir 
sobre la: tierra de Palestina, no 
deberían olvidar este ejemplo, 
pues Israel hoy no es más que 
otra cruzada nacionalista. Desde 
este punto de vista, los últimos 
acontecimientos pondrán la situa- 
ción del porvenir más difícil. 

Sin embargo, no hay todavía 
razón de pesimismo hindú. 

Si América sigue con la políti- 
ca de neutralidad inaugurada por 
Dulles y el subsecretario de Es- 
tado Hoover, podrá muy bien 
ayudar potentemente a la evolu- 
ción de una colaboración judío- 
árabe. Los Estados Unidos ganan 
cada día una posición de árbitro, 
y como tal, ellos dirán su última 
palabra. 

Mientras Israel al presente agu- 
diza la tensión, Turquía consti- 
tuye un elemento satisfactorio y 
de influencia anticomunista. Se 
habla mucho de manifestaciones 
de enemistad contra Turquía en 
los países arábigos. Antes al con- 
trario, se percibe fácilmente la in- 
fluencia muy real de elementos 
amigos de Turquía, educados en 
Constantinopla junto al sultán 
—como, por ejemplo, Nuri as 
Said—, que actúan todavía hoy 
en los países arábigos. Ankara 
cuenta con aliados en la mayoría 
de los Gobiernos del Islam, y aun 
no se ha extinguido el - recuerdo 
del califa de Estambul. Lo que en 
un momento crítico puede reves- 
tir la máxima importancia. 


INFLUENCIA 
DE LA UNION SOVIETICA 
EN EL ISLAM 


Mientras las potencias occiden- 


tales se encuentran en desorde- 


nada formación en el mundo del 
Islam, la Unión Soviética se ha 
presentado sobre el campo de ope- 
raciones con una potencia que da 
mucho que pensar. 

Ya el antiguo Imperio de los 
zares había urdido intrigas, una 
y otra vez, en esta región. Re- 
cuérdese simplemente la política 
del Afganistán y del Irán y las 
líneas de influencia ensayadas 


siempre por Rusia en la Mesopo- 
támia de entonces, hasta incluso 


Palestina. Por supuesto, esta po- 
lítica estaba determinada franca- 
mente por el paneslavismo. Los 
zares se consideraban como suce- 
sores del emperador de Bizancio, 
y su objetivo consistía en hacerse 
coronar en Constantinopla. De 
ahí que su política en el Oriente 
Medio no consistiera primaria- 
mente en ocupar estos territorios, 
sino más bien en debilitar al sul- 
tán en Constantinopla, precipitan- 
do así la caída de su poderío. 
En los tiempos aurorales - del 
bolchevismo y hasta el comienzo 
de la segunda guerra mundial, la 
política de la Unión Soviética fué 
relativamente pasiva. Bien es 


cierto que Rusia hizo allí su cir- 
cunstancial aparición para apo- 


yar a este o al otro movimiento 
revolucionario. Pero se trataba de 
acciones esporádicas y no de in- 
tentos sistemáticos. ? 


Con la segunda guerra mun- 
dial, la Unión Soviética surge por 
primera vez en el Irán. La ocupa- 
ción de este país fué realizada 
conjuntamente por rusos y por in- 
gleses. La caída de la República 
comunista de Tabris en el año 
1947, como consecuencia de la pre- 
sión conjunta de los Gobiernos 
del Irán y de los Estados Unidos, 
constituyó una de las primeras 
derrotas sensibles de los soviets, 
tras las grandes victorias de la 
segunda guerra mundial. 

_ Poco después comienza el Krem- 
lin el intento de crear partidos 
comunistas en todos los países del 
Cercano Oriente. Este intento ter- 


“"minó en un severo fracaso, con la 


excepción de Siria y de Bahrein. 
El Islam y el bolchevismo no con- 
geniaban. 

Pero desde hace unos dos años 
la Unión Soviética adopta una 
nueva táctica y desencadena un 
ataque sistemático contra las po- 
siciones occidentales en el Oriente 
Medio. Esta ofensiva se realiza 
aplicando métodos diplomáticos y 
económicos, luego de haber fraca- 
sado los políticos. 

Esta presentación repentina y 
poderosa podría reducirse a tres 
argumentos fundamentales: En 
primer lugar, la Unión Soviética 
ha perdido la esperanza de pro- 
gresar en Europa, en las circuns- 


tancias actuales; de ahí que bus- 


que un campo en el cual no se 
hayan bloqueado los frentes. En 
segundo lugar, la semilla soviética 
comienza a florecer en Africa. Los 
preparativos de muchos años co- 
mienzan a dar su fruto. Pero-el 
camino de Africa pasa a través 
de los países islámicos. Y en ter- 
cero y último, la Unión Soviética 
se ve forzada a esta política por 
su rivalidad con la China roja. 
Porque, a diferencia de la situa- 
ción anterior a la muerte de Sta- 
lin, en la cual no cabía duda de 
que Moscú era la capital del co- 
munismo mundial..., hoy existe un 
doble y equilibrado liderato en el 
bloque soviético: Rusia y China. 
El “imperio de Mao Tse-Tung 
cuenta con una población más fuer- 
te que la del de Krutschev. Ade- 
más, en sus fronteras existen Es- 
tados a los que aspira a subyugal 
en un futuro próximo, para levan- 
tar a su costa un poderío tan gran- 
de, que hará (Pasa a la pág. 66.) 


6 DE AGOSTO DE 1945.—Era temprano. 


La mañana se anunciaba tranquila y soleada. Yo 
miraba hacia el sur sobre mi jardín, a través de 
las puertas, abiertas de par en par. Vestido con un 
pantalón y una camiseta, estaba echado sobre el 
'entarimado de mi habitación, fatigado por una 
noche de insomnio. Había estado de guardia en 
el hospital, formando parte del equipo de soco- 
rro previsto para caso de incursiones aéreas. De 
repente, un relámpago cegador me sobresaltó; 
luego, otro. Es extraño cómo ciertos detalles se 
«graban en la memoria. Me acuerdo perfectamente 
de haber visto brillar una linterna de piedra -al 
fondo del jardín, y me pregunté si ese reflejo 
provendría de una chispa de magnesio o de un 
tranvía que pasaba por allí cerca. La visión, aún 


brillante un momento antes, se hizo oscura y gris. * 


A través de torbellinos de polvo levantados por 
una súbita ráfaga de viento, apenas podía ver la 
columna de madera que sostenía un ángulo de la 
casa: se inclinaba peligrosamente y el techo ya- 
eilaba de un modo inquietante. 

Movido por un reflejo instintivo, traté de huir, 


sea 


TS AT 


pero unos cascotes me cerraban el paso. Ayvan-- 


zando a tientas, logré alcanzar la barandilla y 
bajé al jardín. En el mismo instante me detenía, 
inmovilizado por una sensación de debilidad in- 
superable, Com gran estupor advertí que estaba 
completamente desnudo. ¡Cosa extraña! ¿Dónde 
habían ido a parar mi pantalón y mi camiseta? 


estaba lacerado de cortes profundos y sangraba 
abundantemente. Una gruesa astilla de madera so- 
-bresalía de una herida contusa en mi muslo dere- 
cho y un sabor tibio me corría por la boca. Tocán- 
dome la mejilla, noté que la tenía desgarrada y 
que mi labio inferior caía, medio arrancado. Un 
gran trozo de vidrio se me había clavado en el 
- suello, Me lo quité tranquilamente y me puse a 


tontemplarlo en mi mano ensangrentada, con la 
indiferencia de un ser embrutecido por un cho- 
que tan violento. 
¿Y mi mujer? Me puse a gritar, presa de páni- 
so, Mamándola: , : 
—¡Yaeko-San! ¡Yaeko-San!... ¿Dónde estás? 
Un chorro de sangre empezó a brotar de mi 
wuello. ¿Se me habría cortado la carótida? ¿Iría 
yo a morir desangrado? , 

- Ñ—¡Una bomba de quinientas toneladas! ¡Yae- 
“ko-San! ... ¿Dónde estás? ¡Ha caído una bomba 
de quinientas toneladas! Ss 

Pálida y desencajada, con los vestidos desga- 
rrados y manchados de sangre, Yaeko-San salió 
de entre las ruinas de nuestra casa.. Se sujetaba 
un codo con la otra mano. Verla me tranquilizó; 
EA 

0 (*) Micmimixo HacHiYA: Le journal -d'Hiroshima. 
£ aofit-30 septembre 1945.—Préface et tradúction de 


Benoist-Méchin.—Y£ditions Albin Michel, Paris, 1956.— 
1 + 282 págs. 


¿Qué había pasado? Todo mi costado derecho ' 


EL DIARIO DE HIROSHIMA' 


El hospital de Comunicaciones de Hiroshima tenía la misión de cuidar a los 


empleados de ese Ministerio. Era un establecimiento importante, edificado junto * : E 
« la oficina de Comunicaciones, que, después de la explosión, fué transformado 
temporalmente es un anejo del hospital. La casa del director estaba próxima. » 


mi propio pánico se disipa, e intenté darle 
ánimos : 

—No tengas miedo—le dije—. Lo importante 
es apartarnos de aquí lo más rápidamente posible. 

Ella asintió con la>cabeza y yo le hice señal de 
que me siguiera. El camino más corto para salir 
a la calle pasaba por la casa vecina. La atravesa- 
mos, pues, corriendo, tropezando, cayendo, vol- 
viendo a correr, hasta que una cosa blanda estorbó 
mis pies y me encontré tendido todo lo largo en 
la calle. Al incorporarme me di cuenta de que 
había tropezado en una cabeza humana. 

-—¡Perdone, señor! ¡Oh, perdón! —balbucí es- 
pantado. 

No obtuve respuesta. El hombre estaba muerto. 
La cabeza había pertenecido a un joven oficial, 
cuyo cuerpo yacía unos pasos más allá, cogido 
bajo una: verja de hierro que se había abatido 
sobre él. Nos quedamos como helados allí, y en 
aquel momento la casa que teníamos enfrente se 
puso a oscilar y se derrumbó casi a nuestros pies. 


"Al instante, nuestra propia casa se puso a vaci- 


lar y, segundos más tarde, se derrumbaba a su 
vez entre una nube de polvo. A nuestro alrede- 
dor, otras edificaciones se desplomaban como cas- 
tillos de naipes o basculaban en el vacío. Brota. 
ron llamas de los escombros y comenzaron a 
extenderse, propagadas por un viento cada vez 
más fuerte. : 

Nos dirigimos hacia el hospital; estábamos he- 
ridos y además mi deber era estar junto a mis 
colaboradores. Este último pensamiento era ab- 
surdo. ¿Qué utilidad podía yo prestar, herido 
como estaba? Me faltaban las fuerzas. Sentía una 
intensa “sed. 

Yo continuaba completamente desnudo y, si 
bien no experimentaba ninguna vergiienza, estaba 
confuso al advertir que había desaparecido de 
mí todo sentimiento de pudor. Nos encontra- 
mos un soldado que estaba de pie en medio de 


la calzada: tenía el aspecto de un atontado. Lle- 
vaba una toalla sobre los. hombros. Se la pedí 
para cubrir mi desnudez. El soldado me la tendió 
sin proferir una palabra. Un poco más allá perdí 
la toalla y Yaeko-San tuvo que quitarse su de- 
lantal para ceñírmelo. 

Ibamos con una lentitud desesperante. Mis pier- 
nas se negaron a llevarme; no tenía ni fuerzas 
ni voluntad de seguir, y pedí a mi mujer, no 
obstante estar tan gravemente herida como yo, 
que se anticipara hacia el hospital a pedir que 
me socorrieran.. Yaeko-San accedió al' fin. Se 
inclinó sobre mí y me envolvió con una mirada. 
Después, sin pronunciar una palabra, prosiguió, 
desapareciendo de mi vista, tragada por una nie- 
bia opaca. En aquel momento era absolutamente 
de noche. Separado de mi mujer, me sentí inva- 
dido por un sentimiento de soledad infinita. 

Debí de perder el conocimiento mientras yacía 
al borde del camino, porque de lo que me acuerdo 
después es de que la costra de mi pierna estaba 
arrancada y manaba la sangre de nueyo. Me puse 
la mano sobre la herida. Poco después cesó la 
hemorragia y me sentí mejor. Intenté seguir; mis 
movimientos eran de una lentitud angustiosa, 
pero mi cerebro funcionaba con agilidad. 

En Ja penumbra distinguí la mole sombría de 
la oficina de Comunicaciones, un gran edificio 
de cemento armado, detrás del cual estaba el 
hospital. Cobré ánimo al ver que pronto alguien 
me encontraría y que, si me moría allí, se harían 
cargo de mi cadáver. y 

Me concedí algunos instantes de reposo. Co- 

mencé a ver desfilar delante de mí sombras hu- 
manas semejantes a una procesión de fantasmas. 
Algunos parecían presa de un dolor indecible y 
avanzaban con los brazos hacia delante. Estas si- 
-luetas me intrigaron, hasta que -comprendí que 
pertenecían a gentes atrozmente quemadas, que 
querían evitar la fricción dolorosa de sus miem- 
bros contra sus costados en carne viva. Salió de 
la niebla una mujer desnuda con un niño en 
brazos; volví la cabeza. ¿Vendrían acaso del 
baño? Pero en seguida vi otro hombre desnudo. 
también, y entonces me di cuenta de que a ellos 
les había sucedido lo mismo que a mí: que al. 
guna cosa inexplicable les había despojado de sus 
vestidos. Una mujer mayor vino a caer a mi lado. 
Su cara estaba contraída por el dolor, pero .de 
sus labios no salía sonido alguno. Todos los que 
yo veía tenían esto de común: parecían fantas- 
mas, porque todos sus gestos se verificaban en un 
silencio absoluto. Todos nos dirigíamos lenta- 
mente hacia el hospital. 6 

-Mi enfermera personal, señorita Kado, me lavó 
las llagas con tintura de yodo, sin que mis gritos 
la hicieran cesar en su labor. Tuve que. soportar 
la tortura. El hospital comenzó a verse envuelto 
en humo, Las voces de «¡Fuego! ¡Fuego!» se 
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fueron extendiendo; aquello parecía un asilo de 
locos. Se había roto aquel angustioso silencio y 
yo oía las voces de mis compañeros ordenando la 
evacuación. Sobre mi tobillo cayó un tizón in- 
candescente. No pude hacer más que retirarlo 
con la mano. Fuimos trasladados al jardín de 
Comunicaciones. El calor era sofocante junto a 


los edificios en llamas; sólo había una esperan- ' 


za de salvación: abandonar también el jardín. 
Los que podían marchar por sí huyeron; los que 
no, perecieron carbonizados. Sin mis leales ami- 
gos, yo hubiera sucumbido allí mismo, pero acu- 
dieron una yez más en mi socorro y llevaron mi 
camilla hasta la puerta principal de Comunica- 
ciones, al otro lado del edificio. Había ya algu- 
“nos heridos allí; entre ellos, mi mujer. 

Los ¡incendios saltaban de todos lados, mien- 
tras que un viento de huracán atizaba las llamas 
y las propagaba de un edificio a otro. El terreno 
que ocupábamos delante de la oficina de Comu- 
nicaciones no era más que un oasis dentro de un 
océano de llamas, y no hubiéramos sobrevivido al 
calor, tan intemso, si no nos hubieran rociado 


con una manga de riego. La ducha fría acabó con 


mis fuerzas. Me puse a tiritar. Mi corazón se ba- 
tía en retirada. Todo se me hacía un remolino 
ante los ojos. «Esto se acabó», dije. 

Cuando volví en mí, el doctor Sasada estaba 


tomándome el pulso. La señorita Kado, mi en-- 


fermera, me inyectó. Comenzaron a caer gruesas 
gotas de lluvia. Algunos creímos que iba a des- 
encadenarse una tormenta y que acabaría con las 
llamas, Pero esas gotas eran caprichosas. Caye- 
ron unos pocas, después otras pocas; eso fué 
todo. La yoz inconfundible de la mujer del con- 
serje, la señora Saeki, me gritó: 

- '—Amnimo, doctor; el incendio se acaba. Todo 
el norte de la ciudad está completamente consu- 
mido. No tenemos que temer, pues. 

El cielo continuaba encapotado, pero yo no 
hubiera podido decir si era por la tarde o a me- 
diodía, si era el mismo día o el día siguiente. 
El tiempo no tenía ya sentido. Todo lo que yo 
acababa de vivir habría podido ocurrir en un solo 
instante, o extenderse a través de la monotonía de 
una eternidad. Hiroshima no era ya una ciudad, 
sino un desierto incendiado. Al este y al oeste 
todo estaba raso. Las montañas lejanas parecían 
más cercanas que de costumbre. ¡Qué pequeña 
era Hiroshima ahora que todas sus casas estaban 
destruídas! 

Alguien gritó: 

—i¡ Aviones! ¡Aviones! 

¿Era posible? ¿Qué quedaba ya que bombar- 
dear? : 

Llegó el doctor Katsubé, jefe de Cirugía de 
nuestro hospital. La alegría de saberle en salvo 
y entre nosotros nos hizo olvidar los aviones. 
Brazos amigos me llevaron a lo que quedaba del 
hospital. Yo estaba agotado. Recuerdo el dolor 
que me produjeron al recomponerme la cara y 
coser mi labio, pero no he guardado recuerdo de 
ninguna de las otras cuarenta heridas que el doc- 
tor Katsubé me suturó antes de anochecer. Desde 
mi nuevo alojamiento vi que el sol, al ponerse, 
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dejaba unos rastros - de e Oscura. Se diría 
que las llamas de la ciudad habían lamido todo 
el cielo. Con esta última visión me dormi. 


-7 AGOSTO.—Debía de haber dormido pro- 


- fundamente, porque cuando abrí los ojos el sol es- 


taba ya bastante alto. No había contraventanas ni 
visillos para amortiguar el brillo cegador de la Juz. 
Todo estaba: en un desorden indescriptible; el 
hospital estaba revuelto de arriba abajo. Por todos 
lados gemidos de los heridos. Mi mujer estaba a 
mi derecha. Su cara estaba oculta por un ungiien- 
to blanco, que le daba la apariencia de un es- 
pectro. Un brazo lo tenía aprisionado en una fé- 
rula.-La señorita Kado, que sólo estaba levemente 
herida, estaba entre nosotros dos. Nos había es- 
tado cuidando toda la noche. 

Reconocí a la señora del doctor Fugi. Su ros- 
tro espresaba la más profunda desolación. La se- 
ñorita Kado me explicó : 

—No está más que ligeramente herida, pero su 
niño ha muertosesta noche. El doctor ha marcha- 
do ayer tarde a buscar a la hija mayor, que ba 
desaparecido, y debe de andar aún -buscándola por 


entre las ruinas. 


El doctor Katsubé me examinó y me tomó el 
pulso. 

—No tiene usted ningún punto vital afectado, 
si bien sus heridas son muchas. ; 

Me las describió y me explicó cómo me las 


habían curado. El optimismo” con que él preveía. 


mi próxima curación me reconfortó. 

—¿Cuántos heridos hay en el hospital?—pre- 
gunté al doctor Koyama, que había estado ope- 
rando toda la noche. 

-—Unos ciento cincuenta—me respondió—. Mu- 
chos de ellos han muerto, y son tantos los que 
están: muriendo aún, que no sabemos dónde po- 
nerlos. No hay ni sitio donde poner los pies. Hay 
colocados heridos hasta en los lavabos. 

No había quien cuidara de la higiene de los 
heridos ni quien les preparara la comida. Para 
agravar la situación, se habían presentado innu- 
merables casos de vómitos y diarreas. Los heri- 
dos que no se podían mover, hacían sus necesi- 
dades allí mismo donde estaban. Los que podían 
andar, iban hacia las puertas y lo hacían junto 
al umbral. Los que entraban y salían pisoteaban 
todo, y de un solo día la entrada principal del 
hospital estaba cubierta de excrementos, sin que 
hubiera manera de evitarlo, porque no había ori- 
nales, ni, aunque los hubiera habido, nadie se 
podía ocupar de llevarlos a los enfermos. Quitar 
los cadáveres era relativamente fácil, pero lim- 
piar las salas y pasillos de las deyecciones era 
un problema insoluble. 

—¿Cuándo me podré levantar?—pregunté, dán- 
dome cuenta de las dificultades que estaban sur- 
giendo. 

—De ningún modo hasta que le sean quitados 
los puntos; lo menos en una semana-——me con- 
testó el doctor Katsubé. 

Todos los médicos del hospital fueron vinien- 
do a verme, a interesarse por mis heridas y a 
desearme el restablecimiento. El doctor Nishimu- 
ra, presidente de la asociación médica de Okaya- 
ma, recorrió cerca de 130 kilómetros para venir 


a verme. Habíamos estudiado juntos. No pudo 


reprimir unas lágrimas al encontrarme. Luego de 
preguntarme por mi estado, me contó : 


.—La noche pasada hemos sabido que Hiroshi- 


ma había sufrido un ataque en el que había sido 
empleada un arma nueva. Se nos dijo que las 
pérdidas habían sido insignificantes, pero yo he 
querido cerciorarme por mí mismo. He alquilado 
una camioneta y he llegado a toda velocidad. 
¡Qué espectáculo el que se ba ofrecido a mis 
ojos! 

Y se puso a contar escenas espantosas que ha- 
bía presenciado al entrar en la ciudad. Prometió 
llevar recado de nuestra salvación a mi madre, 
Iba a preparar un equipo de médicos y de en- 
fermeras y lo enviaría en cuanto estuviera cons- 
tituído, 

El doctor Katsutani, viejo amigo, había venido 
a pie desde Jigozen, a 16 kilómetros, para verme. 


- trabajo creerme, 


“estaba. Y me entraba un gran malestar de no po- 


dea o AS - AER Pi : 
—El edificio de Comunicaciones es el único que 


está en pie a dos kilómetros a la redonda—dijo—, 


Se le veía de lejos, solitario, en medio de esta 
desolación. He tenido que seguir la línea del fe. 


rrocarril para” llegar aquí. También la vía estaba 
obstruída por un montón de cables eléctricos en- 
redados y de vagones destrozados. Al llegar al 
puente he visto una cosa horrible. Les costará 
Había un hombre montado en 
una bicicleta. Apoyado contra la pared del puen. 
te, parecía contemplar las ruinas. Al acercarme a 
él, he visto que estaba muerto. La explosión le 
había transformado en estatua. ¿Puede uno ima- 
ginarse cosa semejante? * 

Repitió muchas veces esta última frase, como 
para convencerse de que lo que él decía era ver- 
dad. Prosiguió : 


-—La mayoría de los muertos se encuentran en-- 


cima o debajo del puente. Se adivina que muchos 
heridos se han precipitado hacia el río para 
beber y han perecido allí. Yo he visto en el 
agua muchas personas vivas que se debatían aún 
por entre los cadáveres, mientras la corriente 
los arrastraba a todos revueltos hacia el mar. 


- Centenares y miles de hombres han debido de 


echarse al agua para escapar del incendio y se 
han ahogado... He visto un soldado cuya cara 
no era más que un hoyo negro, quemados ojos 
y orejas; las dos hileras de dientes blancos so- 
bresalían en medio de un montón de carnes 
tumefactas. Me suplicó que le diera agua, pero 
yo no tenía. No pude sino juntar niis manos y 
rogar por él. No dijo ni una palabra más; la 
súplica que me dirigió ha debido de ser la última. 
El señor Katsutani parecía experimentar una 
especie de alivio contándome esas escenas atroces. 
Mientras él hablaba, muchas personas se fueron 
acercando a escucharle. Uno le preguntó qué ha- 
cía él en el momento de la explosión. 
—Acababa de desayunar y me disponía a fumar 
un cigarrillo. Vi un resplandor blanco, seguido 
al instante de una explosión. Una deflagración 
como. yo no la he oído en mi vida. ¡Terrible! 
Presintiendo que algo grave había pasado en Hi- 
roshima, subí a un tejado para ver la ciudad. Se 
veía un enorme penacho négro que subía hacia 


el cielo, dilatándose lentamente. Corrí al puesto 
militar y se lo conté al oficial de servicio, el cual - 


me' dijo, sin dar crédito a mi descripción: «No 


se preocupe. Una bomba, o dos, poco daño pue-- y 


den hacer a Hiroshima.» Quise organizar una ex- 
pedición de socorro. Cogí mi bicicleta y me vine 
hacia Itsukaichi. Cuando llegué, la carretera es- 
taba obstruída por las gentes que comenzaban a 
llegar con heridos... Intenté saber qué había ocu- 
rrido, pero nadie me pudo dar una respuesta $a- 


tisfactoria. Cuando preguntaba a estas gentes de. 


dónde venían, se limitaban a señalar con un dedo 
la dirección de Hiroshima y a decir: «¡De allí!» 
Y cuando les preguntaba adónde se dirigían, ten- 
dían el dedo en la dirección opuesta y decían: 
«¡Allál» Tenían el aspecto de completamente 
abobados, y todos respondían de la misma forma. 


Lo que nos contaban estos hombres mo dejaba 


lugar a dudas, Hiroshima había sido destruída 
hasta los cimientos. Cuando yo pensaba en los 
heridos agonizando en pleno sol y pidiendo de 
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beber, me parecía un pecado permanecer donde 


der ayudar algo a tantos heridos, en vez de obli- 
gar a mis colegas a ocuparse de mí. ¡Si no hu- 
biera tenido esta desgracia de estar también he- 
rido, cuando tanto quehacer había! 


Me sacó de estos pensamientos el doctor Ha- í 


naoka : 
—Celebro que se haya usted AS doctor: 
Hachiya—me dijo —. Yo, que he visto lo que ha 


pasado en Hiroshima, me pregunto cómo es po- | 


sible que se haya salvado ni una sola persona. 
Alguien me ha dicho que había estallado aquí una 
bomba de un nuevo tipo. Me he encaminado hacia 
aquí y he visto esta gran desolación: desde 

santuario de Gokoku hasta el hospital de la Cruz 
Roja, todo ha quedado completamente destruído: 
El hospital de la Cruz Roja, aunque con daños, 


ha quedado en pie; está lleno de enfermos, y 
fuera, los muertos y agonizantes están colocados 
uno junto a otro al lado de la carretera hasta el 
puente de Miyuki. He visto unos tranvías 'para- 
dos que contenían aún a los pasajeros sentados 
sobre los bancos en fila. Sus cuerpos estaban com- 
E pletamente negros y calcinados. He visto depósi- 
tos de agua llenos hasta los bordes de cadáveres ; 
parece ser que se han debido cocer allí vivos. En 
uno de esos depósitos de agua he visto un hom- 
bre vivo todavía; bien que atrozmente quemado. 
Estaba agachado junto a un muerto y bebía len- 
tamente agua mezclada con sangre y despojos hu- 
manos. Aunque yo lo hubiera podido impedir, no 
hubiera servido de nada: había perdido la razón. 


; , 
A era tan elevado, que no habían tenido ni sitio don- 
de caer. Los cadáveres habían quedado de pie, 

apretados unos contra otros. En la piscina de una 
escuela han debido de perecer de asfixia por que- 
> er escapar del incendio, porque los cadáveres no 
tenían señales de quemaduras. Perdonadme que 
os diga estas cosas así brutalmente, pero son la 
verdad. No comprendo cómo una sola persona ha 
podido escapar... 

Con estos relatos, iba yo haciéndome una idea 
Y de lo sucedido. Me impresionaban, sobre todo, las 
caravanas de heridos avanzando en silencio como 
E de procesiones de fantasmas y respondiendo a las pre- 
A guntas con esas palabras lacónicas : «Venimos de 
all», «Vamos allá», ] 

Se me dijo que ninguno de los enfermos- del 
hospital tenía apetito y que unos después de otros 
empezaban a tener vómitos y diarreas. La nueva 
arma de que me habían hablado, ¿habría espar- 
4 cido un gas tóxico o algún germen mortal? Al. 
dE gunos enfermos tenían cámaras sanguinolentas, y 
había quien había hecho cuarenta y cincuenta 
3 deposiciones en la noche. Pensé que había una 
. epidemia de disentería y que habría que aislar a 
los afectados. 530 

Continuaban entrando enfermos de todas par- 
ee tes. Mi espíritu se iba acomodando al caos rei- 
nante, mientras trataba de reconstruir lo que-ha- 
——bría pasado en ese momento infernal sobre Hi- 
roshima. 

8 AGOSTO.—Mis heridas me hacían sufrir 
eruelmente. Mis colegas me reprendieron por la 
- impaciencia que yo tenía. No debía estar descon- 
S tento, puesto que aun vivía, habiendo pasado gran 
parte de la primera noche en coma y habiendo 
E perdido una gran cantidad de sangre. y 
Las gentes morían tan de prisa, que yo comen- 
— zaba a considerar la muerte comio una cosa natu- 
ral. Las deposiciones con sangre no cesaban de 
aumentar y se. hacía cada vez más difícil el aislar 
a los presuntos disentéricos. 'Incluso una enfer: 
- mera había tenido que dejar de trabajar. 
Desde el punto en que estaban nuestras cami- 
llas, sin techo, sin ventanas, sin visillos ni cris- 


De la parte norte no se veía ni un solo edificio 
de Hiroshima: kilómetros y kilómetros, la ciudad 
era un desierto sembrado de escombros. Destruc- 
ción era decir poco; «aniquilación» podría ser 
más exacto. «¿Hubo en Pompeya tantas víctimas 
tomo en Hiroshima?», me preguntaba yo. 


9 AGOSTO.—El doctor Hanaoka me dió 


a una información detallada sobre el estado de los 
0d. enfermos. Una de sus observaciones me chocó par- 
ñ ticularmente: cualquiera que fuera su herida, to- 


_ dos los enfermos presentaban los mismos sínto- 

mas: no tenían apetito, la mayoría sentían náu- 
.- seas y gases intestinales; más de la mitad sufrían 

vómitos incoercibles. Sin duda, algunos estaban 
, mejor que la víspera, pero las diarreas seguían 
ñ _ siendo el problema crucial y tenían más bien 
E tendencia a aumentar. La presencia de sangre en 
; las deposiciones era alarmante. El aislamiento de 
> los pacientes estos era cada vez más difícil. 

Si tales enfermos hubieran sido quemados o 
heridos de una forma u otra, hubiéramos podido 
atribuir los síntomas, un tanto extraños, a sus 
heridas. Pero como algunos aparecían absoluta- 
mente indemnes, ¿qué habíamos de deducir sino 


En uno de esos depósitos, el número de muertos: 


tales, nada impedía el libre entrar de aire y luz. - 


que nos encontrábamos ante una enfermedad nue- 
va, desconocida hasta el presente? ¿Acaso había 
que atribuir esos síntomas desconcertantes a una 
variación súbita de la presión atmosférica? Por 
mi parte, yo hubiera podido asegurar que no se 
había oído ninguna explosión cuando había esta- 
llado el resplandor de la bomba, ni luego había 
oído ruido ninguno al dirigirme hacia el hospital. 
Por eso las gentes de los lugares cercanos al lugar 
de la bomba la llamaban «pika» (chispa, resplan- 
dor brusco de luz). Pero los de los barrios peri- 
féricos la denominaban «pikadon», haciendo re- 


—ferencia a su ruido al explotar. Indudablemente, 


esto era debido a un cambio brusco de la pre- 


- sión atmosférica a consecuencia de la bomba. Pero 


no teníamos ni libros ni revistás—todos destruí- 
dos—para verificar estas hipótesis, y carecíamos 
asimismo de teléfonos y aparatos de radio para 
haber solicitado ¡“asesoramiento a este respecto. 
Estábamos alejados del resto del mundo. 

10 AGOSTO.—Nos prometieron auxilios de 
personal y de medicamentos. Pero fué menester 
suprimir las consultas en el hospital, para poder 
atender de alguna manera a los enfermos ya alo- 
jados tan de mala manera en los locales, habili- 
tados en pésimas condiciones. Nuestro hospital 
había sido creado para atender a los empleados 
del Ministerio de Comunicaciones y sus familias 
y no teníamos para el resto de los habitantes de 
Hiroshima más que un deber de humanidad. Si 


_ no se nos suministraban lotes. especiales de me- 


dicamentos y alimentos, mo podíamos ocuparnos 

más que de los que habían ido en los primeros 

momentos. ] , 
11 AGOSTO.—_Corría el rumor de que Ru- 


sia había entrado en la guerra contra nosotros y 


que el Ejército Rojo se había extendido por Man- 


churia como la marea. Un teniente que vino a vi- 
sitarme me confirmó la “noticia, pero no hizo nin- 
gún comentario. ¡Era espantoso esto! ¡Luchába- 
mos en dos: frentes! En estas condiciones no ha- 
bía ya esperanza. Yo sentí un enorme peso sobre 
mi pecho. Más tarde supimos que Nagasaki ha: 
bía sido bombardeada con un arma misteriosa y 


que los efectos habían sido los mismos que en - 
Hiroshima. Alí también se había visto un res-. 


plandor cegador seguido de una terrible deflagra- 
ción. La palabra «pikadom» ya era normal en 
nuestro lenguaje. Sin embargo, algunos heridos, 
que se habían encontrado en el momento,de la 
explosión en el centro de la ciudad, persistían en 


decir simplemente «pika». Los que se encontra- 


ban fuera de la ciudad hablaban más bien de «pi- 
kadon», y esta palabra fué la que prosperó (sin 
duda porque la mayoría de los que hubieran po- 
dido decir «pika» habían muerto). - 

Apenas acabábamos de saber lo del bombardeo 
de Nagasaki, vino un hombre de Fuchu, porta- 
dor de una noticia extraordinaria. Afirmaba que 
el Japón poseía también esa arma misteriosa, pero 
que se la había tenido en secreto porque era 
tan espantosa que se evitaba hablar de ella, Nos 
aseguraba que una escuadra especial de aero- 
náutica naval acababa de lanzarla sobre el con- 
tinente americano. Esta noticia era cierta, porque 


“la había recogido del gran Cuaftel General. 


Si San Francisco, San Diego y Los Angeles ha- 
bían sido alcanzadas como Hiroshima, ¡en qué 
caos no debían de haber caído esas ciudades! ¡Por 
fin; el Japón devolvía el golpe! El ambiente de 
la sala se transformó de pronto, y por primera 
vez desde la explosión los heridos se pusieron 
habladores y hasta contentos. Algunos hasta lle- 
garon a entonar cantos de victoria. 

Aunque no me habían quitado los catguts, fuí 
en el portacquipajes de la bicicleta del doctor 
Hinoi a gestionar unos envíos de medicamentos. 
¡Qué desolación contemplar las ruinas de la ciu- 
dad llena. de escombros! Tuvimos que dejar la 
bicicleta infinidad de veces. Volvimos en seguida, 
no sin hacer una visita al hospital improvisado 
en el sótano de las Galerías Fukuya, en donde 
los enfermos estaban sometidos a. condiciones 
peores aún que las nuestras. 

De los 190 médicos que había en Hiroshima, 


+ 90- habían muerto en la explosión de la bomba. 
Muchos de mis amigos estaban entre las víctimas. - 
No podía apartar mi imaginación, al regresar, de 
lo que acababa de contemplar en la ciudad. 

"Después de descansar unos instantes, decidí . 
hacer una visita a las salas. No era mi vestimenta 
la más propia para presentarme ante los enfer- 
mos, pero eso me hubiera preocupado más en 
otra ocasión. Y además no tardé en darme cuen- 
ta de que, a pesar de mi camisa remendada, yo 
era uno de los mejor vestidos, y hasta me sentí 
avergonzado de ello al ver la miseria de los que 
me rodeaban. Allí, una mujer vieja, a punto de 
morir, yacía sin más vestido que una camisa; en 
la colchoneta de al lado, un joven horriblemente 
quemado estaba desnudo del todo. Más allá, una 
pobre madre agonizaba con el pecho al aire y 
un niño entre sus brazos. Una joven, a quien 
las llamas sólo habían perdonado la cara, yacía 
entre sangre y- pus... 
* Me esforcé por consolar a todos los que pude, 
aconsejando paciencia y asegurando que—como 
había tenido. ocasión de observar—nmuestro hospi- 
tal se podía considerar favorecido. 

Vuelto a mi camastro, me costaba trabajo tran- . 

quilizarme. Repasaba los relatos oídos el primer 
día. ¡Qué cosa tan frágil el hombre ante seme- 
jantes fuerzas de destrucción! Después del «pika», 
la población entera había quedado rebajada al 
nivel de los animales. Los que aun eran capaces 
de andar, se iban en silencio hacia los arrabales 
y las colinas vecinas como seres desprovistos de 
inteligencia y de voluntad. Cuando se les pre- 
guntaba de: dónde' venían, tendían un dedo en 
dirección. a la ciudad y decían: - «¡De allí!» 
Cuando se les preguntaba adónde se dirigían, 
Aendían un dedo en la dirección opuesta y con- 
testaban: «¡Allá!» Estaban tan embrutecidos, 
que obraban como autómatas, Su comportamien- 
to había chocado a todos los que los habían ob- 
servado. Visitantes venidos del exterior habían 
visto con estupefacción largas filas de personas 
seguir como sonámbulos un sendero estrecho y - 
pedregoso, mientras una carretera amplia y as- 
faltada se'prolongaba paralelamente al sendero a 
algunos metros de distancia. Esos observadores 
no- llegaban a comprender que asistían al éxodo 
de una población que había perdido todo reflejo 
y que marchaba como en una pesadilla. Un pue- 
blo físicamente deshecho abandonaba una ciudad 
físicamente destruída. Nadie había escogido su 
itinerario. Cada uno no hacía más que seguir la 
sombra silenciosa que le precedía. 
Cuando cayó la noche, yo no sabía ni dónde 
estaba. Todos mis puntos de referencia habituales 
habían desaparecido. Me sentía como suspendido 
fuera del espacio y del tiempo. 

12 AGOSTO.—El comandante Fujihafa me 
vino a visitar. : 

—¡Es terrible cosa la explosión de una bomba 
atómica! —dijo. a, E 

—¡Una bomba atómica! —grité, incorporándo- 
me—, ¿No es eso el género de bomba de que se 
ha dicho que era capaz de pulverizar toda la isla 
de Saipan, empleando solamente diez gramos de 
hidrógeno? , 

—Eso es—afirmó el comandante—. He recogido 
esa información en el hospital naval de Iwakuni. 
Se están disponiendo a cuidar allí a los heridos 
“de Hiroshima, que parecen haber contraído una 
terrible enfermedad. 

El comandante no supo explicarme sino que 
uno de los síntomas era la disminución muy mar- 
cada de los glóbulos blancos de la sangre. Quise 
procurarme un microscopio, pero todos estaban 
inutilizados. > Se 
A la tarde giré una visita a los enfermos del 
piso bajo. Los síntomas gastrointestinales habían 
aumentado, sin relación con la gravedad o la 
naturaleza de las heridas. Y lo mismo pasaba 
con otro síntoma. que comenzaba a presentarse 
a la vez en heridos y no heridos: ulceraciones 
dolorosas y purulentas en boca y garganta. Me 
hizo sufrir la - indiferencia con que los encarga- 
dos de la incineración de los cadáveres cumplían 


. 


o A 


su labor, llevados por -el hábito que habían ad- 
quirido a fuerza de tanto verificarlo. No pude 
protestar. Me hube de consolar pensando que, 


después de todo, en mi hospital se incineraban 


los cadáveres uno por uno y no en grupos de 
cien, como se hacía por. ahí fuera. 

Estaba profundamente deprimido. No podía 
dormirme. En la sala se había instaurado una 
conversación general. > 

—Corre la voz—decía uno—de que las ruinas 
de Hiroshima contienen un gas que mata a todos 
los que lo respiran. Gentes venidas a la ciudad 
después de la explosión han caído malas e inclu- 


- so han muerto algunos. s 


Yo había renunciado a creer que hubieran sido 
lanzadas bacterias mortales o un gas tóxico, pero 


“esos rumores no dejaban de ser inquietantes. ¿Se 


habría lanzado al mismo tiempo una bomba as- 
fixiante? Yo me acordaba de que habían muerto 
personas que parecían completamente sanas dos 
o tres días antes. Y algunos habían muerto cui. 
dando enfermos. Mas si se hubiera tratado de un 
gas tóxico, hubiera alcanzado a todos por -igual; 
no podía tratarse de un gas envenenado, Pero el 
rumor se acreditaba cada vez más. No podía ex- 
plicármelo. y 

13 AGOSTO.—Había empezado. a coger 


fuerzas. Me dolían menos las heridas. Salí a hacer 


gestiones a la Prefectura para pedir un nuevo 


- lote de medicamentos. El doctor Kitajima estaba 


alterado. 
—¿Qué pasa? —le pregunté, temiendo una mala 
noticia—. Tiene usted un aspecto raro. 
—d¿Sabe usted que se ha lanzado sobre Hiro- 
shima una bomba atómica? Pues bien, yo he oído 


decir que nadie podrá ya vivir aquí durante se- - 


tenta y cinco años. ; 

-—Una de nuestras enfermeras ha muerto súbi- 
tamente ayer—repliqué yo, como para confirmar 
el sentido trágico de sus palabras. É 

Me arrepentí en seguida de haber dado el más 
mínimo apoyo a eso que yo creía un rumor sin 
consistencia. Había decidido no dejarme impre- 
sionar y conservar mi sangre fría. » 

—¿Qué pasa en Manchuria?—pregunté; para 
cambiar de tema. 

—Malo—respondió el doctor Kitajima—. El 
enemigo ha penetrado ya en Corea. 

Volví al hospital profundamente desalentado. 
Trataba de reflexionar. «Una sola enfermera, una 
sola, ha muerto desde la explosión. Mis heridas 
van curando. Eso de que Hiroshima no va a sef 
habitable en setenta y cinco años es una tontería. 
Eso no es más que una mentira lanzada por el 
enemigo para sembrar el pánico.» A fuerza de 
repetirme esto, acabé por tranquilizarme. 


“jocosos con un tercero. Porque eso era todo lo que 


-14 AGOSTO.—A poco de salir el sol se dió 
una alarma aérea. Pero nadie se movió. Todos 
los enfermos permanecieron en sus lechos miran. 
do tranquilamente a través de las ventanas. ¿Iba- 
mos a volver a vivir por segunda vez los mismos 


dirigieron a los refugios, pero los acostados hu. 
bieron de permanecer en donde estaban. ¡Qué - 
tristeza pensar que no podíamos hacer nada por 


Comunicaciones y sus familias fuesen hospitaliza- 
dos en el primer piso del inmueble. :N 
Durante algunos minutos, yo perdí completa. 
mente la cabeza y me precipité al sótano, donde 
estaban reunidos una gran parte de los enfermos. 
Ninguno de los miembros del» cuerpo médico 
estaba allí, y en seguida me di cuenta de que, 
si yo me quedaba, mientras tantos y tantos en. 
fermos quedaban arriba, expuestos al peligro, 
daría un mal ejemplo y deshonraría al hospital. 
Si la muerte iba a visitar de nuevo la casa, el 
deber me mandaba permanecer en mi puesto 
Recuperando el control de mis nervios, abandoné 
el sótano y dije a todos los enfermos que me 
encontré que procuraran ayudar a trasladar a los 
que no podían dirigirse allí por sus propios me- 
dios. En seguida me instalé en el centro del hos- 


tentes, miraban a través de las ventanas, escu. 
chando el zumbido de los aviones que sobrevo- 
laban la ciudad. 4 ñ 

Oímos los zambombazos “mezclados al opaco 
traqueteo de los antiaéreos. Para consuelo nues. 
tro, nos dimos cuenta de que el bombardeo no ' 
iba dirigido a nosotros, sino a la base de Iwa-- 
kuni. Decreció el tronido y acabó por extinguirse. 
Cuando volvió la calma, todos estaban felices de 
pensar que habían salvado la vida una segunda 3 
vez. Durante largo rato permanecí silencioso, 
echado sobre mi colchoneta, dando vueltas y vuel- 
tas a mis pensamientos. “¡Qué duro es al hombre 
morir cuando ha salvado ya una vez su vida por 
milagro! El día del «pika» yo no había tenido 
miedo. ni un_instante; pero hoy quería vivir, y 
la sola idea de la muerte me llenaba de terror. 

Había cogido la costumbre de dormir una sies- 4 
tecilla después de la comida y pasar después la 
visita médica. Mis visitas no- tenían nada de co- 
mún con las que se ve en los grandes hospitales, 
en las que el doctor pasa con su bata blanca, 
escoltado de una multitud de internos y de en- 
fermeras, rodeados de gran aparato científico. Yo 
hacía mis rondas completamente solo, vestido - 
con una camisa y un pantalón remendado, y mi 
porte no evocaba por nada la dignidad profe- le. 
sional. Pero como todos estábamos vestidos por 
el Servicio Social de la ciudad, el cual nos daba, 
al fin y al cabo, lo mejor que tenía, no teníamos - 
ninguna razón para quejarnos. Además, mis inms- 
pecciones no tenían nada absolutamente de pro- 
fesional, en el sentido de que mi trabajo se limi- 
taba a procurar levantar la moral de tal enfermo, 
a dar valor a tal otro o a cambiar algunos dichos 


yo podía hacer. 

A mi vuelta aquella tarde, mis compañeros de 
sala discutían apasionadamente a propósito de 
una importante emisión de radio que había sido 
anunciada. Cada cual trataba de adivinar a su 
gusto cuál sería el objeto de ella. Rehusé tomar 
parte en la discusión, considerando que cada día 
me traía suficiente cantidad de problemas para 
poder privarme de anticipar los del día siguien- 
te. Por lo demás, no teníamos receptor nmin- 
guno, lo cual era, por otro lado, para mí, una 
bendición, porque estar privado de algunos de 
los pretendidos beneficios: de la civilización me 
daba una libertad de espíritu y de acción que 
los demás no podían conocer con sus teléfonos, ' 
sus aparatos de radio y sus periódicos. Haberlo - 
perdido todo en el fuego y no poder ya poseet 
nada era un privilegio inapreciable. Yo experi- 
mentaba por este hecho una agilidad de corazón 


que no había sentido desde hacía largo tiempo. 

El señor Mizoguchi se había procurado una 
candelilla y a su exigua luz habíase organizado 
en el comedor una tertulia íntima. Como siempre, 
la conversación giraba sobre el «pika». Hablaba 
el señor Mizoguchi : ¿ ; 

El viento sopló cuando yo estaba en el jardín 
y vi que grandes bolas de fuego comenzaron a 
rodar en mi dirección. Espantado, salí del jardín 
“a toda carrera y logré alcanzar la orilla del rio 

Ota, donde me encontré mezclado a un grupo de 
muchachas jóvenes. Jamás había yo visto seme- 
5 'jante multitud. La masa era tan densa, que no 
se podía dar un paso. El espectáculo que ofre- 
cía era indescriptible, porque era un gentío casi 
enteramente compuesto por personas gravemente 
heridas. Me daban pena, sobre todo, las mujeres, 
porque estaban completamente desnudas. 

Y, dirigiéndose hacia mí, prosiguió: 
BE —Usted estaba también desnudo, doctor Ha- 
“ chiya, cuando le trajeron al hospital, y podrá fá- 
cilmente comprender la confusión de esa gente. 
A mi entender, se habrían desgarrado los vesti. 
dos al trepar sobre los escombros para salir más 
$ pronto de sus casas incendiadas. Y usted, doctor, 
¿qué hacía en aquel momento? 
-—Yo estaba en mi casa—contesté—, y creo que 
llevaba puesta una camiseta y un pantalón. Pero 
“cuando salí de la casa estaba completamente des- 
nudo. Incluso mi calzoncillo se había volatiliza- 
Eo do. Había estado de guardia con el turno de alar- 
ma desde la víspera por la tarde hasta las cuatro 
de la madrugada; terminado mi servicio, había 
vuelto a mi casa a descansar. Pero no pude dor- 
mirme, por no sé qué razón, y estaba soñando, 
cs tendido sobre el entarimado...* 
El señor Mizoguchi me interrumpió : 

—¿No han notado ustedes una cosa curiosa, 

a propósito de los vestidos? Recuerden el traje 
de la señorita Omoto. Era de color claro, salvo 


unas piezas negras en las mangas, y ella no se ha 
quemado más que en los brazos. Si su vestido 
- hubiera sido enteramente blanco, acaso no se hu- 


biera quemado en absoluto. Doctor, ¿es verdad 


asegurado que éstas se prendían más de prisa que 
las otras. > 2 
Algunos casos venían a corroborar esa sospecha. 
15 AGOSTO.—_Este era el día en que debía 
tener lugar la anunciada emisión especial de ra- 
dio. A pesar de mi resolución de evitar especu- 
_laciones inútiles, yo había acabado por sueumbir 
a la tentación general y, habiéndome entregado 
/a una especie de debate “personal, había llegado 
] a la conclusión de que el comunicado en cuestión 
nos anunciaría que el enemigo había desembar- 
cado en nuestras costas. Sin duda, el Gran Cuar- 
tel General quería exhortarnos a combatir hasta 
el fin. ¡Qué desesperada situación! Nuestro ejér- 
Cito había empezado a perder la guerra desde el 
mes de abril, cuando escasearon las armas y la 
moral; había sido deficiente desde entonces. 
Recibimos la orden de reunirnos en la gran 
sala de honor de Comunicaciones. Un técnico 
había logrado instalar un receptor de radio con 
piezas sueltas, y cuando penetré en la sala estaba 
yA toda llena. Me: adosé a la puerta de entrada 
y esperé. Al cabo de unos minutos la radio se 
Puso a zumbar. Yo oí una voz confusa, de la que 
Ro pude captar sino palabras aisladas. Una fra- 
Se, oída al pasar, parecía decir: «Soportad lo 
insoportable.» En seguida el altavoz calló. La emi- 
sión había terminado. El señor Okamoto, jefe de 
Comunicaciones, que había estado de pie al lado 
del aparato, se volvió entonces hacia nosotros y 
nos dijo: : 
| —La alocución ha sido. dada por el emperador 
: Sn persona. He reconocido su voz. Acaba de anun- 
clarnos que hemos perdido la guerra. Yo. os pido 


que continuéis trabajando como si nada hubiera 
- pasado. ? 3 


Yo me había preparado a oír un comunicado 
que nos prescribiera cavar trincheras y combatir 
S hasta la la muerte, pero ese menjase inespérado 
me aplanó. ¡En verdad había sido la voz del em- 


que las telas de color'son peligrosas? Me -han - 


perador, y él nos había leído la proclama, anun- 
ciando la capitulación! Una nube cayó sobre mi 
cerebro, y mis glándulas lacrimales se bloquea- 
ron. Como los demás oyentes, me había puesto 
en firme cuando se nos había dicho que era la 
voz del emperador. Durante largo rato perma. 
necimos inmóviles y silenciosos. Luego, las ti- 
nieblas invadieron mis ojos, mis glándulas. se pu- 
sieron a temblar y sentí un sudor frío correrme 
a todo lo largo de la espalda. . 

Al cabo de un rato volví al hospital y me 
dejé caer en mi camastro. Sin cesar, me resona- 
ban en los oidos las palabras: «Hemos perdido ' 
la guerra.» y . 

La sala estaba tranquila. Nadie hablaba. Al fin, 
el silencio fué roto por una explosión de sollozos. 
Miré alrededor; nadie se hacía el fuerte. Todas 
las caras expre:abun una desolación absoluta. Poco 
a poco, algunus empezaron a cuchichear, luego 
a hablar en voz baja, y, al fin, se desencadenó 
la cólera de algunos que no querían rendirse a 
la evidencia, Todo el hospital era un solo grito 
dé indignación. Muchos de los que habían sido 
partidarios de la paz, incluso los que habían mal- 
decido la guerra cuando la explosión, exigían a 
grandes gritos que la guerra continuara. Ahora 
que la capitulación estaba hecha, nadie podía cal- 
mar ya a los que habían oído la noticia. Habién- 


dolo perdido todo, no teniendo. ya posibilidad de 
perder más, se lleriaban de rabia. Yo comencé a 
experimentar la misma indignación. La sola pa- 
labra «capitulación» había sido para las almas un 
choque mucho más grande que el bombardeo de 
la ciudad para los cuerpos. Cuanio más pensaba 
en ello, más avergonzado y miserable me sentía. 
Pero la orden de capitular era una orden del 
emperador; no podíamos hacer sino inclinarnos 
ante su voluntad. Su prescripción de «Soportad lo 
insoportable» no podía significar más que una 
cosa: teníamos que poner a prueba nuestra pa- 
ciencia. Yo me repetía sin cesar las palabras de 
su majestad;. pez a pesar de todos mis esfuer- 
zos, no lograba soiyreponerme a la desesperación. 

Al girar mi visita, aquel día no podía fijar mi 
espíritu en los casos individuales. Me contenté 
con ir de cama en cama, diciendo a. cada en- 
fermo lo que pude para calmar su angustia : 

—Ia situación no es nada brillante, pero el 
emperador ha: expresado su voluntad. 

Las enfermeras continuaban entregadas a su tra- 
bajo como si nada hubiera pasado. Esas almas 
inocentes, que continuaban cumpliendo su deber, 


- difundían a su alrededor tal atmósfera de sosie--* 


go, que su sola presencia. terminó por serenarme. 
Al darme cuenta de que una mujer que tanto 
había pedido la muerte para librarse de sus su- 


frimientos no estaba en su sitio, pregunté por 
ella. Me contestaron que había muerto la noche 
anterior. ' 3 

—Ha muerto sin haber sabido lo de la capi- 
tulación. Eso nos concuela. 

En el pasillo fuí detenido por un soldado, que 
me preguntó : A 

—Doctor, ¿qué debemos hacer nosotros? > 

—Yo no sé dónde está tu unidad—le respondi—. 
Pero tú puedes permanecer aquí hasta to comple- 
ta curación. No te preocupes. Yo tomo la res- 
ponsabilidad. , 

—¿Cuándo desembarcarán?—me preguntó. 

—Poco importa. Tú estás herido. Déjame a mí 
el cuidado de explicar tu caso. Si fuera necesa- 
rio, yo te ayudaré a evadirle; pero, por lo que 


“más quieras, no hagas ninguna locura. Y harás 


bien en transmitir esta consigna,a tus camaradas. 
—Bien, doctor; yo Jes transmitiré sus órdenes 
—respondió con sosiego. - 


Después, saludándome con aire marcial, dió 


media vuelia y se retiró, arrastrando la pierna en 


su pantalón, todo manchado de sangre. 
El poco valor que me quedaba lo perdí en 
cuanto se puso el sol. Todos en la sala se in. 


quietaban por la suerte del emperador; y yo tam- 


bién experimenté un gran sentimiento de tristeza 
pensando en él. Subí a la terraza y, prosternado, 


mirando al este, rogué a Dios que le concediera 


la paz del espíritu. Estuve. andando de parte a 
parte durante un buen rato; luego me senté a con- 
templar las ruinas de la ciudad, solitaria, en la 
noche. El río Ora lucía débilmente como un cin- 
turón de seda, y se buscaba un camino sinuoso 
a través de las tinieblas. Toda la ciudad estaba 
sumida en la oscuridad. Al este, el perfil del 
Futabayama se destacaba contra el cielo sombrío; 
como trazado con tinta china. ¡Aun en una na: 
ción vencida, los ríos y las montañas permanecen 
los mismos! Me sentí invadido por una indecible 
soledad, mientras pensaba en el porvenir que nos 
esperaba. ; ER 

16 AGOSTO.—Nuestra sala había pásado' 
una noche agitada. El envalentonamiento de que- 
rer proseguir la lucha había quedado como parali- 
zado por el duelo de la derrota. Nos preguntába- 
mos cuándo haría su aparición el enemigo. Está- 
bamos todos angustiados. Durante la noche, un 
destacamento aéreo había lanzado unos mensajes 
de «¡Continuad la lucha! ¡No Capituléis!» Y 
supimos que la flota imperial se había lanzado 
al ataque en Shikoku. Algunos consideraron esto 
como una buena noticia, pero yo temía que fue- 
ra una tentativa loca y desesperada de algunos 
jóvenes oficiales por salvar su honor. Muchos en- 
fermos lanzaron exclamaciones de alegría, pero 
yo confieso que, por mi parte, no puede refrenar 
un sentimiento de tristeza, pensando en los que 
habían preferido la muerte a la rendición. El hos: 
pital estaba dividido en dos clanes: uno con- 
firmaba la capitulación; el otro, la' desmentía. 

Yo consagré una parte de la mañana a esta- 
blecer unos historiales para todos los enfermos 
que se encontraban aún en el hospital, cosa que 
no habíamos podido hacer hasta entonces. El doc- 
tor Katsubé se encargó de reunir, con la mayor 
precisión posible, todas las observaciones obje- 
tivas o subjetivas que pudiéramos hacer sobre 
cada enfermo. No teníamos ni microscopios, ni 


* reactivos, ni laboratorio; pero tudos los síntomas 


que pudiéramos describir tendrían quizá gran im. 
'portancia para el futuro. Pues nunca pueblo al.- 


_guno de la historia había estado sometido a los 


efectos devastadores de una bomba atómica. 
Se: decía que había habido disturbios a conse- 
«cuencia del anuncio de la capitulación. 

17 AGOSTO.—-A1! hacer mi visita al hospi- 
tal por la tarde, me di cuenta de que un enfermo 
de cada cinco o seis tenía petequias en el cuer- 
po. Estas hemorragias subcutáneas eran grandes 
en algunos enfermos, mientras en otros aparecían 
pequeñas; estos últimos no las habían observado, 
pero los que las tenían grandes me preguntaron 


“qué les ocurriría. No tardé en descubrir que la . 


tendencia a tener hemorragias subcutáneas era 
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más acusada en los que se habían encontrado 
cerca del centro de la explosión que en los que 
habían estado lejos, y que muchos pacientes que 
parecían no haber sido heridos presentaban ahora 
numerosos síntomas de ese orden. Como esos 
puntos no eran dolorosos y no provocaban nin- 
guna comezón, yo era incapaz de explicar su 
presencia, Cuando comuniqué mi observación a 
los. doctores Sasada y Shioto, me aconsejaron que 
examinara mi propia piel. Con gran alivio com- 
probé que no tenía nada. 

Se me comunicó que un contingente “de estu- 
diantes de Medicina iba a llegar para ayudarnos. 
Nos habían prometido otra ayuda semejante las 
“prefecturas cercanas. Pero supe también que es: 

“ taban en marcha sobre Hiroshima unas turbas 


considerables, dispuesta: a proceder al pillaje de * 


las ruinas. 
18 AGOSTO. nadas comenzó el día, el 


cielo estaba claro, pero no tardaron en aparecer 


unas nubes en el horizonte, y tuvimos, por fin, 
la HMuvia que habíamos deseado desde tanto tiem- 


po. Comencé mi jornada temprano. El, número 
de defunciones había decrecido considerablemen- 
te, pero por lo menos uno o dos enfermos mo- 
rían cada día, y yo había constatado en ellos la 
aparición de petequias. El número de enfermos 
afectados de ellas aumentaba de día;¿en día. La 
señorita Yoshida las tenía más numerosas que 
ayer, y la máscara de la muerte se había fijado 
sobre su cara. Sus heridas ya no estaban húmedas 
y sanguinolentas, sino secas y recubiertas de una 
costra dura. No llegaría a otro día con vida. 

- Un síntoma nuevo se manifestó este día. Mu- 
chos pacientes comenzaban a perder sus cabellos. 
Tenían un color cadavérico; y yo me dije que si 
hubiéramos tenido microscopios, habríamos descu- 
bierto, sin duda, la caúsa de su palidez mediante 
análisis de sangre. 

El señor Hirohata, empleado de Teléfonos, ha- 
bía estado trabajando en el inmueble cuando ex- 
plotó la bomba. Aunque se encontraba a menos 
de 400 metros del hipocentro, no había recibido 
ninguna herida. 

—¿Cómo ha podido usted salir indemne—le 
pregunté—mientras que todos los que le rodea- 
ban han caído muertos o heridos? $ 

—Yo he sido protegido por un espeso muro 
“de cemento—me contestó—. Por el contrario, to- 
dos los que se encontraban cerca de las ventanas 
han caído instantáneamente, o han muerto ulte- 
mormente a consecuencia de sus quemaduras. En 
el momento de la explosión, el equipo de noche 
estaba a punto de ser relevado por el equipo de 
día. Lo menos cuarenta personas han muerto 
ante la entrada del edificio. Finalmente, quin- 
ce empleados del servicio de instalaciones esta- 
ban fuera, con el torso desnudo, haciendo gim- 
nasia, y han muerto todos en el acto. Y dígame, 
doctor, el ser humano que se quema vivo, se 
empequeñece, ¿no es así? Algunos segundos des- 
pués de la explosión, todos esos desgraciados te- 
nían el aspecto de muñecos. ¿Por qué mis ca- 
bellos se caen, y por qué estoy tan débil? Me 
inquieta esto, doctor, porque me han dicho que 
yo iba a morir; esto les ha pasado ya a. muchos 
de mis amigos que, no osbtante, parecían no ha- 
ber sido heridos por el «pika». 

—Señor Hirohata—le contesté para tranquilizar- 


le—, mo creo que tenga usted que preocuparse. : 


Como muchos otros, usted ha experimentado una 
prueba atroz, y desde entonces nó ha dejado de 
trabajar en la oficina. Su debilidad no tiene nada 
de sorprendente. Vuélvase a casa, guarde cama 
y coma todo lo que pueda encontrar de más nu- 
tritivo. 

Había algo en este pobre hombre (su manera 
de estar sentado, el tono de su voz, el color de 
su piel) que me daba la convicción de que iba 
a morir. Pero ¿iba yo a decírselo? 

Nuestras camas fueron trasladadas a otra nueva 
pieza. Las ventanas estaban orientadas hacia el 
sudeste, To que representaba un cambio de visión 
de 90 grados con relación a nuestro cuarto pre- 
cedente, Desde aquí yo podía ver la estación de 
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Hiroshima y más allá la de Kaita. Se distinguían 
también, al fondo de un horizonte brumoso, las 
ciudades de Seno y de Hachihonmatsu. Como lo 
que se encontraba en primer plano había queda- 
do pulverizado, yo podía contemplar “absoluta- 
mente todo lo largo de-la línea del ferrocarril. 
Estando en la ventana, vi llegar un tren, que se 


- detuvo. Racimos de gentes iban colgadas de los 


vagones, como enjambres de abejas en el tronco 
de un árbol. En el momento en que el tren se 
detuvo, alguien se puso a orinar a través de una 
ventanilla, otros descendieron para hacer otro tan- 
to a lo largo de la vía. Mientras yo observaba 
ese espectáculo lamentable—bien feliz. de no. te- 
ner que encontrarme en medio de aquella ba. 
raúnda—, la locomotora silbó dos veces y el tren 
reanudó su marcha. Muchos viajeros quedaron en 
tierra, pero esto no pareció afectarles. Como si 
ello no tuviera ninguna importancia, los olvida- 
dos prosiguieron camino a pie, con un aire can- 


sino y resignado. ¡Qué humilde se vuelve uno 


cuando ha perdido la guerra! 

Este día tuvimos una buena noticia: la señora 
Okura, esposa del odontólogo, vivía. Cuando so- 
brevino la explosión, el doctor Okura y su mujer 
quedaron medio aplastados bajo *los escombros 


“de su casa. El logró desembarazarse y oyó a.la 


señora Okura que pedía socorro. Pero antes de 
que pudiese llegar hasta ella, la casa se había 
transformado en un brasero, y él había tenido. 
que renunciar a salvarla. Cuando el incendio se 
extinguió, el señor Okura volvió, con la muerte 
en el alma, a las ruinas de su casa, y encontró 
una osamenta calcinada no lejos del lugar donde 
había oído gritar a su mujer. Creyendo encon- 
trarse en presencia de los restos de su esposa, 
los había recogido piadosamente y los había de- 
positado sobre el altar del hospital. Algunos días 
más tarde, el señor Okura llevó esos huesos a la 
casa de campo de su familia. Y allí encontró a 
su mujer, indemne y en perfecta salud; había 
logrado escapar de la casa en llamas y había 
sido recogida por un camión militar, que la ha- 
bía llevado allá. Esta historia parecía demasiado 
bella para ser verdadera. Y, sin embargo, lo era, 
lo que me convenció, una vez más, de que no 
hay que desesperar nunca. 

-19 AGOSTO.—El señor Yoshida . murió. 
Una de sus últimas palabras fué para quejarse de 
que ya no veía. De un lado a otro del hospital, el 
número de muertos aumentaba, Casi todos tenían 
púrpura, que se traducía por manchas rojizas bajo 
la piel, debidas a hemorragias graves. No tenía- 
mos ningún medio de luchar contra ese síntoma 
terrible. En lo que concierne a los enfermbs afec- 
tados de petequias, parecían ir mejorando, pero 
no por eso dejaban de requerir toda nuestra aten- 
ción. 

Hube de levantarme a ver a una joven, graye- 
mente herida, que se había vuelto loca de re- 
pente. Los enfermos de alrededor estaban espan- 
tados de los horribles aullidos que daba. Viendo 


NV 


“me a dormir, me puse a dar vueltas a un mon- 


de Tokio. Montamos rápidamente el aparato, y. 


que no podría hacerla volver, a la razón, le hice | 
administrar dos inyecciones de morfina. 
Completamente desvelado, e incapaz de volver- 


tón de pensamientos en mi cabeza. Al día si. 
guiente de la explosión, habíamos creído que 
bastaría cuidar a los que habían sido heridos o - 
quemados; actualmente sabíamos que eso no era 
verdad. Los que parecían en vías de curación pre-- 
sentaban de pronto otros síntomas, absolutamente. 
inexplicables, que traían consigo la muerte. Es. 
tábamos desesperados. Después de haber decre- . 
cido la curva de mortalidad, ahora otra vez ten. 
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día a elevarse. Al principio habían sido nuestra 
preocupación los trastornos gastrointestinales; 4 
ahora lo eran las petequias, síntoma que, como 


E 


los anteriores, no tenía ninguna relación con la 
mayor o menor gravedad: o género de las heri-. 
das. Y lo peor de todo era que algunos, que se 
habían sentido suficientemente restablecidos para - 


- ayudarnos a cuidar a los demás enfermos, comen-' 


zaban ahora a presentar manchas rojas bajo la 
piel. Se nos presentaban casos de personas apa-- 
rentemente sanas en las que se presentaron las 3 
petequias y que murieron antes que otros que ] 
estaban gravemente heridos. ¡Puede imaginarse - 
qué siniestra significación había tomado para nos- 
otros la aparición de esas manchitas oscuras! 
20 AGOSTO.—El microscopio que tanto de- 


seé, llegó, al fin, del hospital de Comunicaciones , 
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procedimos ¡inmediatamente a hacer recuentos 
globulares, que nos dieron resultados de 3.000 gló-- 
bulos blancos—es decir, algo menos de la mitad - 
de lo normal—en algunos enfermos. Mis sospe- | 


chas se confirmaban. Los enfermos sufrían una. 


agramulocitosis, es decir, por una supresión pro-' 
gresiva de los leucocitos o glóbulos blancos. 

21 AGOSTO.—El número de los visitantes 
aumentaba de día en día, y todos deseaban contar 
y volver a contar lo que ellos habían visto y 
oído o pensado el día de la explosión. A fuerza * 
de oírles repetir sus historias, empecé a cansarme;- 
pero este cansancio no O nada a mis 
interlocutores. 

—Doctor, ¿dónde estaba usted en el momento 
de la explosión?—me solían preguntar. 

E inmediatamente, sin dejarme tiempo de co- 
locar una sola palabra, la emprendían con la 
descripción de lo que les había ocurrido a ellos. - 
Cada vez procuraban persuadirme de que su caso 
era único. Y hay que reconocer que algunos te- 
nían historias verdaderamente extraordinarias. 

El número de enfermos afectados de petequíias 
seguía aumentando, y algunos de ellos se queja- 
ban de un síntoma nuevo: al tirar de sus cabe. 
Mos, se les iban por mechones enteros. ¡La caí 
da de los cabellos! Era un síntoma suplementa: 
rio, pero innegable. Inconscientemente, me llevé 
la mano a la cabeza y di un tirón. Sin duda, mi — 
cabellera no estaba muy poblada, pero la can-- 
tidad de pelo que me quedó en la mando me. 
sobresaltó. Los enfermos tenían ahora una razón - 
más para atormentarse; pero nadie, ciertamente, Mi: 
estaba más atormentado que yo. 

22 AGOSTO.—_La alopecia, es decir, la caí- 
da de cabellos, se había convertido en un síntoma 
más temeroso que las petequias. Algunos enfer- 
mos los habían perdido todos, como si tuvieran 
la cabeza afeitada. Umo que había perdido todo 
su pelo en los primeros días tenía el cráneo ne-. 
gro, como si se lo hubieran pintado de carbón. - 
No nos era posible establecer relación entre las 
petequias y la caida de cabellos, porque los dos - 
fenómenos se presentaban, a veces, con una 0 
dos horas de intervalo. Cuando se presentaban 
los dos síntomas simultáneamente, estaban siem- 
pre acompañados de un agravamiento del estado 
general. 


se había establecido cerca de Hiroshima a soli 
citar prendas de vestir y ropas de cama para J 
nuestro hospital. El centinela, lo mismo que ed 
oficial que nos atendió, estaban sin armas. Con- 


A 


a 


: 
E 


«consolador» que como «médico». Pero ¿no em-* 


fieso que la vista de estos militares, despojados 
desu sable y de su mosquetón, me deprimió pro- 
- fundamente, porque nada podía mejor simbolizar 
la derrota. ; 

Los doctores Katsubé y Hanaoka me comuni- 


caron los resultados de sus primeros exámenes 


hematológicos, que no eran nada tranquilizadores. 


23 AGOSTO.—Mi mujer, a quien había des- 
aparecido la fiebre, estaba con escalofríos. Yo no 
sabía lo que tenía, porque no parecía estar mala. 

Nos puso de mejor humor comprobar que al doc- 
tor Sasada le habían desaparecido las petequias, 


do que indicaba que esas hemorragias no lleva- 


ban consigo ¡inevitablemente la muerte. ¡Recon- 


—fortante descubrimiento! Pero en otras salas no 


había motivos así para el optimismo. Los enfer- 


mos que no estaban atacados de alopecia se, pa- 


saban el día dándose tirones del pelo, mientras 


dos de que no iban a tardar en morir, y yo no 


>: podía dejar de compartir su inquietud. El caso 


del doctor Sasada, ¿no sería únicamente la ex- 
cepción que confirma la regla? 

Un enfermo me detuvo al pasar, y me pregun- 
tó, con un fulgor de angustia en los ojos: 
—DPoctor, me parece que sus cabellos están más 
escasos; ¿o es ilusión mía? 
—Yo tenía muy poco pelo ya al nacer—le res- 


-pondí—, y, ciertamente, el tiempo no ha contri- 


—vicie! 
Mi respuesta estaba inspirada a la vez por el 
deseo de no perder el ánimo y por el miedo. Yo 


no revelé a ese enfermo que yo también me ha- 


—bía dado tirones del pelo..., como todo ,el mundo. 
En el fondo, experimentaba una gran angustia, 
y nada me servía mi aire despreocupado para 


engañar a nadie, porque cuanto más trataba de 
disimular mi inquietud, más se pintaba ella en 


mi rostro. 
Di la vuelta por las salas tratando de levantar 
la moral de Jos enfermos. Obraba más como 


plean los chinos el mismo vocablo para designar 
estas dos actividades humanas? 

Mi mujer continuaba con fiebre ahora. 

-.24 AGOSTO.—Los enfermos completamen- 
te calvos o que continuaban perdiendo sus cabellos 
no manifestaban sino muy pocos síntomas subjeti- 


tomo signo de una muerte cierta. Mi mujer con- 
tinuaba con fiebre y escalofríos. / 

Había infinidad de gentes, venidas de fuera, al 

«pillaje de Hiroshima. Sin fuerza policial de nin- 


guna clase, la ciudad se iba a corromper; me 


avergonzaba de ello. 

En medio de la noche, uría luz vacilante ilu- 
minó de repente mi ventana, Asomándome a ver 
“de dónde procedía, yi que estaban incinerando 

los cadáveres del señor Sakai y de la señora Ha- 
mada, que habían muerto aquel día. 

.25 AGOSTO.——Continmuaban los pillajes en 
la ciudad y afectaban incluso a nuestros depósitos, 
desguarnecidos. Las gentes trataban de lleyarse 
cosas de las que nos habían dado en el almacén 
del 5.2 Batallón. 

En la visita de hospital noté que todos los en- 
fermos cuidados en el hospital tenían petequias 
y alopecia, y, sin embargo, su estado general no 
Parecía haber empeorado, de forma que reinaba 
en las salas un nuevo brote de optimismo. Mu- 
chos me preguntaban si sus cabellos volverían a 
nacer. No sabía nada sobre ello, pero les con. 
testé afirmativamente. Sabía que abusaba de su 
confianza hablándoles así, pero pienso que se me 
excusará, teniendo en cuenta el placer que yo 
les proporcionaba, La mayoría de los enfermos 
estaban en que la explosión de la bomba había 
desarrollado un gas mortífero, y no se podía tra- 
tar de convencerlos. Algunos aseguraban que gen- 
tes llegadas a Hiroshima después de la explosión 


ofrecían los mismos síntomas que los, que se en- 


contraron en aquel momento en la ciudad. Mi 


que los que perdían el cabello estaban convenci-- 


——buído a aumentarlo; ¡pero usted sabe, lo mis- 
mo que yo, que nadie ha muerto jamás de cal- 


vos, Esto era suficiente para que nos asegurásemos. 
de que la alopecia no podía ser ya considerada 


único comentario fué que la estomatitis o ulce- 
“ración de la boca era un síntoma inquietante, 
y que se había dado en gentes no heridas pero 
que habían cuidado a enfermos. Volvía el senti- 
miento de pánico sobre todos nosotros, y, sin 
embargo, ¡era necesario intentar a cualquier pre- 
cio disimular los temores! 

"26 AGOSTO.—El doctor Katsubé y yo deci- 
dimos que debíamos practicar autopsias para tratar 
de investigar las causas de las muertes, y se dis- 
puso lo necesario para ello. Por su parte, el doc- 
tor Kanaoka mos informó que las proporciones 
de glóbulos blancos habían cesado de disminuir. 

--¿Ve usted—dije a este último—cómo no ha- 
bía rumor más absurdo que el de que Hiroshima 
fuese a ser inhabitable durante setenta y cinco 
años? : ; 
Luego me dediqué a desmentir tal rumor ante 
todos los enfermos a quienes se lo había oído 
propalar. Presencié una autopsia, verificada por 
el doctor Katsubé, y de acuerdo con sus obser- 
vaciones, hice fijar en todas las salas del hospi- 
tal una declaración sobre el verdadero estado de 
nuestras investigaciones acerca de las posibles cau- 
sas de. las muertes, haciendo una clasificación 
de los enfermos que debían permanecer someti- 
dos a vigilancia médica y los que podían dedi- 
carse a sus ocupaciones y abandonar el hospital. 

28 AGOSTO.—Había descuidado a mi mu- 
jer, no prestando atención a su tos y a su expecto- 
ración. Estaba con una grave neumonía, y pude 
trasladar su cama a mejor sitio. El encargado de 
la farmacia me proporcionó una de las mejores 
sulfamidas. Me hice grandes reproches y me dis- 
puse a seguir más de cerca su situación. 

29 AGOSTO.—-Dormí muy mal, porque la 
enfermedad de mi mujer me inquietaba mucho. 
Si me hubiera preocupado más de que no pasara 
frío y no hubiera sido afectada por la humedad.-. 
Indudablemente, teníamos que haber tenido más 
cuidado, pues había algún otro enfermo que po- 
dría estar a punto de contraer una afección pul- 


monar. 

Hacia el mediodía nos legó la noticia de que 
el protocolo de rendición incondicional iba a ser 
firmado, en los primeros días de septiembre, a 
bordo del crucero Missouri, anclado en la bahía 
de Tokio. z 

—¿Qué sucederá si el emperador es hecho pri- 
sionero?—preguntó uno, angustiosamente. 

—No diga usted esas cosas tan terribles—pro- . 
testó la señora Saeki—3 el emperador no há hecho 
nada malo. a : 

—Dicen que va a ser llevado a las islas Ryou- 
Kyou para ser encarcelado allí—dijo otro. 

«¡Es imposible!», me dije yo, al escuchar la 
discusión. Pero ¿era realmente imposible? La his- 
toria estaba llena de acontecimientos de ese gé- 
nero. á 

El estado de mi mujer continuaba estacionario. 
La señorita Kado la cuidaba con gran competen- 
cia y me evitaba a mí intervenir en inyectarla. 
Un médico no está nunca en disposición de cui- 
dar convenientemente a los suyos. 

30 AGOSTO.—_Las heridas que yo había re-. 

cibido en la cara, en los hombros y en Ja espalda 
estaban curadas del todo. Pero la herida del mus- 
lo en este día me hacía sufrir, acaso por causa 
del tiempo húmedo, y tuve que volverme a acos- 
tar. Para no estar del todo ocioso, pedí al doctor 
Katsubé que me enviara un microscopio para exa- 
minar algunas muestras de” sangre. Me costó tra. 
bajo reconcentrarme en un trabajo que desde ha- 
cía tanto tiempo no había verificado. 
- 23 SEPTIEMBRE.—Mi mujer se puso mucho 3 
mejor. Asistimos a una conferencia del doctor 
Tsuzuki sobre sus investigaciones respecto a las 
enfermedades derivadas de la explosión de la 
bomba atómica. : 

Por estos días se anuneió que íbamos a tener 
de nuevo luz eléctrica. También hubo quien dijo | 
que en Comunicaciones tenían algunos periódi- 
cos; corrí al punto, por si podía saber algo acer- 
ca de la capitulación, pero no era verdad; nadie” 
tenía tales periódicos. Todos estos días estuye lar- 


pa 
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gas horas dedicado a la recolección de obserya- 


ciones médicas sobre las enfermedades a que ha-. 


bíamos hecho y' continuábamos haciendo frente, 
y redactando unos informes, en la esperanza de 
que pudieran ser útiles a la investigación de cau- 
sas y remedios. Un periodista recogió uno de 
esos informes y lo hizo publicar en un periódico. 
La fisonomía del hospital cambiaba de día en día. 
Sólo de vez en cuando se registraba un deceso. 

13 SEPTIEMBRE.—<e dijo este día que los 
aliados se aprestaban a desembarcar en el Japón. 
Este rumor provocó un comienzo de pánico en- 
tre la población, pánico que se transmitió a nues- 
tro hospital e incitó a muchos enfermos a irse 
huyendo. En general, las mujeres eran las más 
afectadas por el miedo, porque alguien había di- 
cho que ellas serían todas violadas. Yo no sé lo 
que habría podido provocar ese pánico, porque 
ya se había comprobado que ingleses y america. 


nos se habían paseado por las ruinas de Hiros-. 


hima desde el comienzo de septiembre. A pesar de 
mi convicción de que los occidentales eran gentes 
civilizadas que no se habrían de comportar como 
salvajes, en cuanto a esposo, yo me volví como 
los demás, y preparé lo necesario para que mi 
mujer dejase Hiroshima lo más pronto posible. 

18 SEPTIEMBRE. ——Cuando me desperté, el 
enorme tifón del día anterior había pasado. Al aso- 
'marme al jardín, vi que estaba sembrado de car- 


tas y tarjetas postales. Bajé y recogí tudas las que - 


pude, y di la alarma en Comunicaciones; la ma- 
yoría eran certificadas. En seguida bajaron y se 
pusieron a buscar las cartas esparcidas por el 
viento. Este espectáculo me recordó un hecho que 
he olvidado relatar: el día del «pika» fueron en- 
contrados papeles, procedentes de Hiroshima,. en 
localidades situadas a veinticinco, treinta y trein- 
ta y cinco kilómetros de la ciudad, que habían 
sido proyectados por la violencia de la explosión. 

En una conversación, oída al pasar, me enteré 
- de que un hombre había tirado al mar a su ami- 
ga, en un acceso de cólera, porque la había visto 


pasear con un soldado de las fuerzas de ocupa- ' 


ción. La actitud de este joven era característica 
de los que habían sido educados en el odio al 
“nemigo. 

20 SEPTIEMBRE. —Venciendo cierta re- 
pugnancia, hube de recibir a un oficial americano, 
a quien enseñé el hospital. Pero estaba más inte- 
resado en los efectos del tifón del día pasado que 


en los de la bomba atómica. Me. hizo pasar mal 


rato. El guardia que le escoltaba, y que nos sir: 


vió de intérprete, sabía muy poco de japonés, 3 
lo poco que hablamos fué muy pobremente re- 
transmitido. Yo conocía el inglés escrito, pero no 


era capaz de hablarlo mi de entender lo que se - 


me dijera en ese idioma. Decidí, en adelante, 
hacerme entender por escrito, si tenía que recibir 
a otros americanos. El Japón había sido venci- 
do, y estábamos como en un campo de prisione- 
ros: era de capital importancia para nosotros tra- 
tar de expresarnos en la lengua del vencedor. 


24 SEPTIEMBRE.—Me desperté con cóli- 


co, y después sentí una debilidad inexplicable. 


¿Habría yo respirado, después de todo, un poco. 


de ese gas maligno de que hablaban las gentes, en 
el curso de mis peregrinaciones por las ruinas? Me 
subió la fiebre. Mi corazón se puso a latir con 
violencia, y mi debilidad aumentó casi hasta la 
postración. 


25 SEPTIEMBRE.—-Estaba extenuado. ¿Iría 


yo a pagar también mi tributo a las radiaciones? 


» 


26 SEPTIEMBRE.—Mi estado continuaba 
estacionario: temesmo, diarrea, dolores abdomi- 
nales y debilidad. Añadimos codeína a las medi- 
cinás que había empezado a tomar y me sentó 
bien; pude dormir algunos ratos. : 

27 SEPTIEMBRE.—Atribuí mi mejoría a 
la codeína. Hice deposición sólo dos veces. 

28 SEPTIEMBRE.—-Tenía mejor apetito; 
pero a pesar de mis progresos, estaba lejos de en- 
contrarme restablecido. 

29 SEPTIEMBRE.—Me quedé en la cama 
toda la mañana. Mesconvencí de que había tenido 
una crisis de enterocolitis, y me decidí a seguir 
escrupulosamente un plan. 

Dos jóvenes oficiales del ejército de ocupación 
me vinieron a ver. Áunque no tenía muchos áni- 
mos, decidí recibirlos y estar tan amable con ellos 
como pudiera. Traté de mostrarles en el hospital 
lo que me pareció que»podría interesarles más. 
Esta visita mos impresionó más favorablemente 
que la del día pasado, por la actitud cortés y la 
llaneza de modales de los oficiales. Cuando se 
marchaban, dijeron en japonés: «Konnichi-wa» 
(es decir, «Buenas tardes»), en lugar de decir 
«Sayonara», y esto hizo reír a los que estaban 
presentes. Yo también reí, y los jóvenes oficiales 
rieron conmigo. Pero luego me di cuenta de.que, 
al salir a recibirlos, en lugar de decirles «How 


are you?», les había siladado con «Good bye»; 


en fin, que la broma se aplicaba también a mí. 


Esta noche la señora Hiyama dió a luz un 
hijo. Me dió mucha alegría y mucha raro 
comprobar que la criatura era absolutamente nor-— 
mal. Era el primer nacimiento que se registraba 
en el hospital desde el «pika». 


30 SEPTIEMBRE.—Me desperté un poco 


antes del alba, y me sentí mucho mejor. 


Por la tarde fuimos visitados por dos grupos 


de militares. Los americanos examinaron atenta- 
mente todo lo que yo les mostré. Uno de ellos, 
al parecer oficial, estaba junto a una ventana 
contemplando las ruinas de la ciudad. Por medio 
del intérprete, me dijo, al cabo de un buen rato: 

—Debe de haber aún cadáveres entre los escom- 
bros. Yo tengo el presentimiento de que si esos 
muertos no son quitados pronto y si estas ruinas 
no son allanadas rápidamente, persistirá el ren- 
cor entre los dos países. ¿Qué opina usted? 

—Estoy enteramente de acuerdo—le respondí—. 
¿No podrían ustedes enviar aquí una de esas má- 
quinas que han utilizado en otros sitios para alla-. 
"nar los escombros? y 

—Nada de eso—replicó el oficial—. América ne 
puede permitirse el lujo de enviar aquí un ma- 
terial tan costoso. ¿Y qué piensa usted del bom. 
bardeo? 

—Yo soy budista—le contesté—, y desde la in- 
fancia se me ha enseñado a resignarme ante la 
adversidad. He perdido mi hogar y mi fortuna, 
he sido herido, y, sin embargo, me considero 
como un privilegiado, puesto que la vida mía y 
la de mi mujer han sido salvadas. Le estoy reco- 
nocido al cielo, bien que hayan caído. muertas 
personas de todas las casas que rodeaban la mía. 

—Pues yo no puedo compartir sus sentimien- 
tos —dijo entonces el oficial, con un aire som- 
brío—. En su lugar, yo intentaría un proceso al 
país responsable. 

Permaneció aún largo rato en- Ja ventana, con 
la mirada fija en las ruinas. Al fin, marchó con 
su grupo. Después de su partida yo repetía a mis 
amigos lo que él me acababa de decir. 

—¡ Intentar un proceso! ¡Intentar un proceso! 

Cien veces me repetía yo estas palabras. Cuan- 


to más vueltas les daba em mi cabeza y más me 


esforzaba en captar su sentido, más grande se 
volvía mi convicción de que habían de quedar 
en mi mente incomprensibles para siempre. . 
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(Viene de la pág. 46.) moso título, 
justamente otorgado a quien supo ser 
embajador de América en-el protocolo 
periodístico como director de MvNDo 
HIsPÁNICO. 


M. Z. 


SEMBLANZA BIOGRAFICA 
DE ALFREDO SANCHEZ BELLA 


Sánchez Bella nació el 2 de octubre 
de 1916 en Tordesillas, partido de Mo- 
lina de Aragón, provincia de Gua- 
 dalajara. Su nombramiento de emba- 
 jador de España a los cuarenta años 

compendia una existencia dedicada a 

servir a la patria, que para él—en su 
visión ecuménica de la Hispanidad— 
ge desborda de las fronteras propia- 
mente españolas para extenderse por 
toda la órbita de la comunidad his- 
panoamericana de naciones. 

Sánchez Bella estudió. el Bachille- 
rato en Valencia, y allí se doctoró en 
Filosofía y Letras. En su historial uni- 
versitario y científico figura su labor 
pedagógica. en Valencia y su actua- 
ción como vocal de la Junta Biblio- 
gráfica y de Intercambio Científico del 
Ministerio de Educación Nacional, vi- 
" ¡cesecretario general del Consejo Su- 


colaborador de la Sección Hispánica 
del Instituto de Estudios Políticos, 
miembro fundador de la Sección Cul- 
tural del Consejo de la Hispanidad, 
secretario primero y subdirector des- 
pués del Colegio Mayor Jiménez de 
Cisneros, director del Seminario de 
Problemas Actuales Hispanoamerica- 
nos y catedrático de Historia e Insti- 
tuciones del Mundo Hispánico en la 
Facultad de Ciencias Políticas y Eco- 
nómicas de la Universidad de Madrid. 
, Este español infatigable es autor 
de diversas publicaciones, entre las 
que citamos a «Política y Universi- 
dad», conferencia pronunciada en el 
paraninfo de la Universidad de Va- 
lencia en 1940; la edición crítica de 
El perfecto desengaño, obra inédita 
del marqués de Valparaíso (con notas 
críticas y un prólogo), 1940; Epistola- 
rio del conde-duque de- Olivares, Ha- 
cía una nueva cultura hispánica, Car- 
los V y San Francisco de Borja, Un 
coloquio memorable en torno a la 
Compañía de Jesús, más una serie in- 
contable de colaboraciones en Esco- 
rial, Hispania, Haz, Cisneros—que di- 
- HMgió—, Libertad, Animos, Las Pro- 
vincias, Diario de Valencia, El Noti- 
ciero, MuNbo HisPáNIco—que igual- 
mente ha dirigido—, etc. En prepara- 
ción tiene, al escribir esta semblanza, 
un estudio sobre Don Francés de Ala- 
va, Organización y sistema de la in- 
vestigación científica en el mundo, 
Hacia la Hispanidad e Historia de 
Hispanoamérica (en cuadros sinóp- 
ticos). 

Afiliado a los Estudiantes Católicos, 
formó parte de la Junta Federal y pre- 
sidió la Asociación de Filosofía y Le- 
tras de Valencia antes de 1936. Por 

_ aquellos tiempos fué también presi- 
dente de las Juventudes Católicas en 
la archidiócesis de Valencia y dirigió 


Blas Piñar 


(Viene de la pág. 46.) apareciendo 

diversos trabajos de su especialidad, 

en los que Blas Piñar revela su aten- 

ción hacia los problemas del Dere- 

cho. Algunos de los títulos de estos 

trabajos señalan sus preocupaciones: 

La adopción y sus problemas jurídi- 

cos, La adopción en el nuevo Código 

- Sivil filipino, La prestación alimen- 

 = Hicia en el Derecho civil español, La 

legitimación por concesión real y La 
función social del Notariado. 

Mientras tanto, Blas Piñar forma 

parte de comisiones y. centros de es- 

tudio y se llena de interés por lo 

hispanoamericano, . como lo más se- 


- perior de Investigaciones Científicas, 


Alfredo Sánchez Bella 


las revistas estudiantiles Animos y Li- 
bertad. Iniciada la guerra de Libera- 
ción, fué detenido y permoneció en la 
Cárcel Modelo de Valencia durante 
siete meses. Tras pasarse a las filas 
nacionales por el frente, hizo la cam- 
paña como soldado de la 5.” División 
de Navarra y en la primera bandera 
de Falange de Valencia. Nombrado 
oficial de propaganda, fué agregado 
a los Cuerpos de Ejército de Castilla 
y Galicia. Fué el primer oficial que 
entró en Valencia a su liberación, ha- 
ciéndose cargo de los servicios de 
prensa y radio, que puso inmediata- 
mente en marcha, fundando y diri- 
giendo, por orden del mando militar, 
el periódico Avance. Por méritos de 
guerra se halla en posesión de la me- 
dalla de Campaña, cruz roja del Mé- 
rito Militar, medalla de Sufrimientos 
por la Patria, cruz de Guerra, y por 
sus servicios en tiempos de paz posee 
la encomienda de Isabel la Católica. 

Terminada la lucha, fué secretario 
de la Delegación Provincial de Edu- 
cación de la Falange de Valencia y 
asesor cultural del Sindicato Español 
Universitario. Dirigió Radio Valencia 
y Radio Levante desde la entrada de 
las tropas en la capital levantina has- 
ta el mes de septiembre de 1941. 

Posteriormente, y en calidad de se- 
cretario de la presidencia internacio- 
nal de <Pax Romana» y director de 
la Oficina de Publicaciones de la mis- 
ma, ha representado a los universita- 
rios españoles numerosas veces en el 
extranjero. 

Pero donde verdaderamente des- 
cuella la labor de Alfredo Sánchez 
Bella es en el campo de la Hispani- 
dad. En 1940 creó y fué el alma de 
la Sección Hispanoamericana del Con- 
sejo Superior de Investigaciones Cien- 
tíficas, pasando después a desempe- 
ñar la misma actividad en el Consejo 
de la Hispanidad. De febrero a junio 
de 1946, visitó Venezuela, el Brasil, 
Uruguay, la Argentina, Chile y Perú, 
siendo su aportación decisiva para 
lograr la crecida y brillante aporta: 
ción americana al Congreso Interna- 
cional de «Pax Romana» que se ce- 
lebtó en El Escorial, y que es consi- 
derado como el punto de arranque de 
todo el brioso movimiento hispanista 
presente. Creado el Instituto de Cul- 
tura: Hispánica, se dedicó a él por 
entero, desempeñando los cargos de 
secretario general, subdirector y di 
rector. En 1947 y 1956 realizó un ex- 
tenso recorrido por Hispanoamérica, 
visitando muchos países y establecien- 
do en ellos las bases para la creación 
de Institutos nacionales vinculados al 
de España. 

Noble, profunda y abnegada es la 


trayectoria de Alfredo Sánchez Bella | 


en su vinculación con la Hispanidad. 
Pocos hombres como él han compren- 
dido su trascendencia. De los balbu- 
ceos de las primeras horas se ha pa- 
sado, gracias a su empeño, a la es- 
pléndida realidad presente. Afortuna- 
damente pora la causa hispánica, 
desde su nuevo cargo de embajador 
de España, Alfredo Sánchez Bella si- 
que en la brecha. 


lecto de las nuevas generaciones es- 
pañolas. Participa en las Juntas de 
gobierno del Instituto de Cultura 
Hispánica y se prepara así, signifi- 
cativamente, para la continuidad en 
esta empresa. Es decir, el estudiante, 
el católico y el universitario llega 
al Instituto enraizado, muy honda- 
mente, en el concreto amor a las 
cosas españolas y americanas y con 
el empuje de quien ha vivido en el 
cotidiano riesgo de pensar las co. 
sas, de ir haciéndolas y de saber for- 
mular, ante cada problema, un plan- 
teamiento profesional limpio y ri- 
guroso, 

Bueno será recordar que Blas Pi- 
ñar, que ha viajado mucho por la 
Península, por sus pueblos y sus ciu- 
dades, ha pasado también el Atlán- 


tico en 1956, cuando representó a 


España en el Congreso Internacional 
de Cultura Católica celebrado en 
Ciudad Trujillo. Un año antes había 
formado parte del Congreso Inter- 
nacional de «Pax Romana» desarro- 
llado en Nottingham. 

Hombre entero, Blas Piñar se pre- 
cia de ser lo que es: católico, uni- 
versitario y hombre de leyes, voca- 
do al gran tema de las relaciones 


A 


hispanoamericanas. Muchas más co- 
sas pudieran decirse, pero el hecho 
cierto es simplemente éste: Blas Pi- 
ñar asienta su diaria existencia, cara 
y cruz de cada día, sobre esa triple 
expresión que, por otra parte, ha 
sido leyenda, norma y tradición en 
el Instituto. A cada cual lo suyo. 
Ahora está la tarea. ¿ 


E. R.+G. 


Los ojos que nos miran 


(Viene de la pág. 22.) de Goya no se 
apagó. Luce con su inmortalidad to- 
da la obra de los artistas que le si- 
guieron, con la constante española 
de trascender. Desde el romanticis- 
mo y el modernismo hasta todos los 
«ismos» posteriores al impresionismo 
francés, se ve cómo los artistas es- 
pañoles, a través de cualquier mo- 
vimiento artístico, dan su vibrante 
mensaje emocionado y bello a través 
de la forma, el color y la. luz. 
Sentado esto, se nota que existe 
en la historia universal del arte un 
hueco. Sería interesante hacer la del 
retrato, Podría iniciarse con el de 
Alfonso el Sabio galopando, miniatu- 
ra en «El libro del ajedrez», y esta 


historia daría sim duda el sobresa- 
liente a España en esta preocupación 
del arte español por imquirir, profun- 
dizar, sacar a la luz y plasmar en 
formas y colores todo lo inmaterial 
que hay tras los rostros y las pupi- 
las del retrato. 

Pero todo retrato es también la 
ventana por donde se asoma a su 
mundo circundante la personalidad 
del autor. De modo que en la anto- 
lógica del Retiro, además de mirar- 
nos el siglo de personajes allí retra- 
tados, nos escruta la constante vo- 
cación inquisitiva y profunda del ge- 
nio español. 


M.-F. A. 


El arte más 


(Viene de la pág. 39.)  catura perso- 
nal como un género menor dentro 
del arte, y les preguntan: «¿Cuántos 
pintores, escultores, grabadores, etc., 
existen .o han existido en el mundo, 
y cuántos artistas se han dedicado a 
la caricatura personal?» Hay que con- 
venir en que un caricaturista puede 
ser fácilmente pintor o escultor, pero 
difícilmente uno de éstos podría ser 
caricaturista personal. 

Si a nadie se le oculta que la cari- 
catura es un arte de y para minorías, 
convengamos en que la caricatura 
personal moderna, ennoblecida por el 
humorismo, es algo aún más serio y 
trascendental. 

Y para proclamarlo así ofrecemos 
estos modelos de simplificación, de 
inmaterialidad, de expresiva sencillez 
—fruto de vencidas dificultades—, en 
las caricaturas que ilustran estas pá- 
ginas. Son sus autores de aquellos que 
hace tres años se agruparon en Espa- 
ña para lanzar al mundo su mensaje 
de autenticidad. 

Aquí están representados: Luis La- 
sa, con las caricaturas de Di Stéfano, 


Chamaco, Cantinflas y Eduarzo Ca-* 


rranza; Francisco Martínez, con la 
de Enrique Larreta; Luis MarquerÍe, 


difícil 
con la de Agustín Lara, y las nuevas 
firmas de-Kiko y Poli Niebla, que 
presentan, respectivamente, las cari- 
caturas de Jacinto Benavente y Wen- 
ceslao Fernández Flórez. 

Todos ellos parecen buscar la má- 
xima perfección del dibujo en una lí 
nea o un punto que bastaran por sí 
mismos para resumir todas las actitu- 
des y todas las expresiones vitales. 

En efecto, estos caricaturistas his- 
panos recaban para sí le derecho al 
humorismo, desleído antes en la lite- 
ratura y aun en la pintura. Ellos lo 
han concretado, lo han simplificado, 
le han dado esa escueta expresividad 
de sus dibujos. 

Se ha dicho que ningún dibujo pue- 


“de ser una verdadera caricatura si no 


nos hace pensar. Pues estos dibujos 
no sólo nos adentran en la misteriosa 
ecuación de su logro, sino que los 
vemos como un puro pensamiento re- 
sumido en una línea milagrosamente 
expresiva. 

Así son estos caricaturistas hispa- 
nos e hispánicos, que dicen prodigio- 
samente con unos trazos la psicología 
de su pueblo. 


José M.* GARCIA BARÓ 


PABLO SERRANO 


(Viene de la pág. 21.) estatuas, la 
captación del clasicismo, la pureza de 
un desnudo sometido a las leyes im- 
perecederas de la creación, la crisáli- 
da rocosa en la que ya'se insinúa un 
dios petrificado. En el rincón, el aca- 
demicismo desechado; en primer tér- 
mino, el clasicismo conquistado. En 
el rincón, el cuerpo mortal; en el 
primer término, el cuerpo glorioso. 
Amontonada en el estudio de Mon- 
tevideo está toda la historia de Pablo 
Serrano. Apenas algún leve vestigio 
de su llegada a las tierras del Plata, 
adolescente aún, desde Crivillen, su 
pueblo natal, en el Aragón más ás- 
pero (1931). Después, las obras-huellas 
de los años en que se va-desechando 
el lastre del aprendizaje; las de los 
años en que se conquista el maestraz- 
go—que en él es doblemente efectivo 
por ostentar una cátedra de profesor 
de modelado en aquella Escuela: Na- 
cional de Bellas Artes—; las obras, 
en fin, de la lograda madurez, las 


que le valieron el Premio de Escul- 
tura en la Bienal de Montevideo, y, 
juntamente con Angel Ferrant, el 
Gran Premio de Escultura de la 
IN Bienal Hispanoamericana de Arte. 

Para el esquema orsiano, las posi: 
bilidades optativas de la escultura se 
cerraban en una alternativa rígida: 
«O se hace un dios, o se hace un bi- 
belot.» Pablo Serrano hacía, por en: 
tonces, dioses. Queremos decir que su 
interpretación del elemento humano 
consistía en desposeerlo de tempora- 
lidad, en fijarlo en su gesto más eter- 
no, en arquetipizarlo. Era natural que 


don Eugenio se sintiese bien en aquel . 


taller de juveniles proyectos para el 
olimpo. 

Pero en la trayectoria de Pablo Se- 
rrano, los dioses-no fueron un punto 
de llegada, sino apenas un jalón del 
camino. Si tratáramos de resumirla, 
diríamos que su trayectoria es una 
marcha desde lo circunstancial y co- 
tidiano hasta el arquetipo, desde el 
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arquetipo hasta el hombre diferencia- 
do, desde el hombre diferenciado has- 
ta la primera materia de toda la crea- 
ción. Sí, porque, a raíz de su instala- 
ción en el mundo de los dioses, a 
Pablo Serrano empezó a interesarle el 
mundo de los pequeños mortales. De 
pronto se dió cuenta de que había 
matado sin piedad a todo lo que de- 
lata la condición de hombre: una 
cierta mirada perdida en el vacío, un 
gesto de candor, las huellas que el 
tiempo va grabando sobre los ros- 
tros.. 


ferenciado, pero algo había ganado 
“ en su expedición a las alturas glorio- 
sas: había sabido prescindir de un 
elemento conturbador en todo arte 
que se llama «la vulgaridad». Por otra 
parte, su percepción del elemento ar- 
quetípico le serviría también para ele- 
var hasta el plano genérico su. nueva 
descubierta de los gestos cotidianos. 
Así es como entra en el mundo de la 
expresión. Por eso los retratos de 
Serrano están, en cierto modo, en un 
orden del expresionismo, es decir, en 
aquel en que se sabe acentuar el ras- 
go más peculiar del personaje frente 
al resto de su conjunto, que es lo que 
lo hace más afín con la familia de 
los hombres. 

La última aventura plástica de Pa- 
blo Serrano es la consecuencia directa 
e inmediata de su reencuentro con 
la grey diferenciada o, para decirlo 
con palabras de Unamuno, «con el 
hombre de carne. y hueso». Una vez 
en contacto con los hombres, ¿por 
qué no tomar contacto con su carne 
y con sus huesos? Esto es el comien- 
zo de su última experiencia. 

Todo escultor es un hermano en- 
trañable de su materia base. Quien 


Pablo Serrano regresó al mundo di- 


modela el barro debe sentir la sensa- 
ción oscura de que de nuevo está 
amasando la greda para el primer 
hombre. Así fué como Pablo Serrano 
caminó desde el hombre a su mate: 
ria. ¿Sabéis del goce de un escultor 
palpando la textura de los materiales 
primarios, dejando deslizar: el tacto 
por las simuosidades pétreas, acari- 


ciando la obra de los primeros días . 


de la creación? 

En «realidad, Pablo Serrano ha re- 
gresado desde los dioses hasta los mi- 
tos, tal vez desde el olimpo hasta el 
infierno, desde un mundo glorioso a 
un mundo plutónico. Un día, en las 
laderas del Vesubio, quiso identificar- 


,se con la lava volcánica y acarreó a 


su taller algunos pedruscos. Después 
los combinó con el hierro, 

Los nuevos personajes de Serrano 
son apenas un pretexto para hacer 
expresivos los dos nuevos elementos 
combinados. Si para otros escultores 
la utilización del hierro y de la pie- 
dra tiene como finalidad una conju- 
gación del espacio, para Serrano, el 
espacio, con el que inevitablemente 
tiene que contender en este nuevo 
aspecto de su lucha, se da exclusiva- 
mente en función de su materia. Por- 
que él ha: marchado hasta la exclusi- 
va descubierta de la materia virgen 
de toda creación. 

Pero estos personajes son por ello 
consecuencia incuestionable de estos 
dos elementos. Ha descendido a los 
infiernos pulsando su arte, como Or- 
feo pulsando su lira. Ignoramos si 
logrará salir de este nuevo universo, 
es decir, ignoramos si logrará partir 
hasta un nuevo mundo de dioses o 
de hombres. 


J. Ma M. G. 


La condesa de Quintanilla 


(Viene de la pág. 27.) otros. Todos 
son extraordinarios. Si me han ele- 
gido en Nueva York, es por la sen- 
sación que causan en el extranjero 
mis trajes españoles. 

Una tercera camilla, más inespe- 
rada que las anteriores, cruza ante 
nosotros. La condesa se acerca a ella. 
El más pequeño de sus hijos—cuatro 
años-—va también camino del quiró- 
fano. Dentro de unos momentos la 
condesa de Quintanilla saldrá del sa- 
natorio con sus tres hijos sin amíg- 
dalas. Subirá a su coche, serena y 
sencilla como siempre, admirable- 
mente española, camino de su casa 


en Madrid. Todavía ha quedado en 
el aire su última contestación. 
—Lo decidido en Nueva York es 
injusto. Conozco muchas mujeres 
en distintos países mucho más ele- 
gantes. En todo caso debería hacerse 
antes en cada país una selección pre- 
via. Lo absurdo e incomprensible es 
que en Nueva York no se haya in- 
eluído a las mujeres francesas y es- 
pañolas y decir que las americanas 
son o somos las más elegantes del 
mundo, cuando lo más que podría- 
mos ser, según este resultado, es las 
más elegantes de Norteamérica. 


M.-F. A. 


Sao Paulo: 


(Viene de la pág. 33.) meras conse- 
cuencias para no perder un título—la 
ciudad que más crece en el mundo— 
que tanto abrillantó y abrillanta a 
su blasón de armas: «No soy condu- 
cida: conduzco.» 

Volvamos una vez más a la esta- 
dística. Por cada 1.000 habitantes na- 
cen 26 y mueren 10. Se celebran 
anualmente más de 25.913 matrimo- 
nios. Esto significa un claro superá- 
vit en su crecimiento, mas aun no 
lo es todo. Miremos hacia la corrien- 
te migratoria y tendremos la respues- 
ta final. Dividamos ésta en dos par- 
tes: la primera, compuesta por los 
habitantes del norte y el nordeste bra- 
sileños, que se encaminan hacia el sur 
en busca de mejores condiciones de 
vida; la segunda, integrada por los 
extranjeros, que marchan a América 
a la conquista de mayores facilidades 
en un mundo nuevo. Desde 1882 has- 
ta nuestros días, más de 2.000.000 de 
italianos llegaron al Brasil. Los portu- 
gueses se colocan en segundo lugar, 
con 1.500.000; en tercero, los españo- 
les, con más de 600.000, y los japone- 
ses, con 200.000, en cuarto lugar. 


64 


la ciudad que más 
crece en el 


mundo 


Naturalmente, la corriente migrato- 
ria extranjera, como la nacional, se 
localizó preferentemente en la región 
sur. del país, en los Estados de Rio 
Grande do Sul, Paraná, Santa Catari- 
na, Sáo Paulo y Río de Janeiro. Des- 
tácase el Estado de Sáo Paulo, con 
sus 600:000 extranjeros actuales, de 
los cuales 300:000 residen en el mu- 
nicipio de Sáo Paulo; entre ellos, 
36.600 españoles, divididos en 17.535 
hombres y 19.064 mujeres. 


EL MAYOR CENTRO INDUSTRIAL 
DE AMERICA DEL SUR 


Sáo Paulo, eh sus 1.593 kilómetros 
cuadrados de superficie, cuenta con 
la cifra sorprendente de 9.000 estable- 
cimientos industriales y 18.898 comer- 
ciales. La industria ocupa a más de 
400.000 operarios. El comercio, a 
100.000. El capital aproximado de las 
industrias paulistas equivale a pese- 
tas 7.666.986.000, superando su produc- 
ción anual los 23.000.345.000 pesetas. 
El comercio vendió en el último año 
la cifra escalofriante de 30.803.030.000 
pesetas. 


El movimiento bancario acompaña 
al crecimiento humano e industrial 
de la capital. El número de cheques 
que circularon el año pasado sobre- 
pasó los 5.271.550. Su valor ascendió 
a 200.000 millones de pesetas, y la 
media general por cheque se elevó a 
40.000 pesetas. 

Los empréstitos bancarios alcanza- 
ron el montante de 12.000 millones. 
El de depósitos subió a 24.000 millo- 
nes, y les giros comerciales sobrepa- 
saron los 150.000 millones. 

La industria consume anualmen- 
te 1.792.554,000 Kw./h.. y de gas, 
78.453.000 mi. 

El 23 por 100 de la población se 
ocupa en las industrias de transfor- 
maciones; el 7 por 100, en el comer- 
cio de mercancías manufacturadas, y 
el 40 por 100 no tiene remuneración, 
debido a que hay 200.000 alumnos 
matriculados en el curso primario, 
50.000 en el secundario y 10.000 en 
el superior. 


LA CIUDAD 
Y SU LADO HUMANO 


Aunque la inmigración podría. ha- 
ber desnivelado la igualdad aproxi- 
mada entre hombres y mujeres, son 
estas últimas las que continúan lle- 
vando ventaja en el número. 

Hay más de dos millones y medio 
de blancos y unos 200.000 negros, pro- 
cedentes de la época de la esclavitud, 
que: tan magníficamente supieron su- 
perar los brasileños bajo la corona de 
los Braganza, habiéndose alcanzado 
hoy una igualdad de derechos y obli- 
gaciones entre todos los componentes 
de la sociedad brasileña. Los amari- 
llos alcanzan la cifra de 100.000, igual 
que los pardos. 

Brasileños por nacimiento, sólo dos 
millones, con 18.000 naturalizados; 
los restantes son extranjeros, repre- 
sentando el 15 por 100 de la pobla- 
ción paulistana. 

Saben leer y escribir casi tres mi- 
llones, con 300.000 analfabetos, cifra 
que deberá reducirse a un mínimo 


insignificante dentro de algunos años, 
En cuanto a la religión, dos mi- 
llones practican la católica romana, 


300.000 pertenecen a las diversas sec 


tas protestantes, 200.000 son espiritis- 
tas y más de 50.000 siguen el judaís- 
mo, sin contar otras religiones me: 
nores, como el culto de Ubanda y 
los católicos brasileños. 

Circulan en la capital 100.000 co- 
ches, 60.000 camiones y 5.000 auxo- 
buses, número récord, pues Sáo Paulo, 
hasta hace poco, no poseyó ninguna 
fábrica de automóviles. E 

Su aeropuerto—el de Congonhas—= 
ocupa el tercer lugar en el mundo 


por la intensidad del tránsito, después — 


del de Nueva York y Chicago. El nú- 
mero de aterrizajes se elevó a 50.000, 
desembarcando en él más de 500.000 
pasajeros y embarcando parecido nú- 
mero. La carga desembarcada subió 
hasta los 10 millones de kilogramos, 
embarcando 15 millones. 

La prensa diaria cuenta con siete 
periódicos matutinos en lengua portu- 
guesa, de los cuales dos son dedicados 
al deporte, y tres en lenguas extran- 
jeras: Noticias Alemanas (en alemán), 
Diario Japonés (en japonés) y Fan- 
fulla (en italiano). Hay tres vesper- 
tinos; dos, con dos ediciones. 

Cuenta Sáo Paulo con 12 estaciones 
de radio y tres de televisión, núme: 
ro este que se elevará a cuatro me- 


- diado el presente año. 


Entre las distracciones predilectas 
del paulistano se encuentra el- cine. 
Posee la capital más de 100 salas, va: 
loradas en 70 millones de pesetas. Sus 
6.000 calles, 300 avenidas, 500 plazas 
y 50 jardines son iluminados con 
30.000 focos. Los paulistanos se alo- 
jan en 500,000 edificios. 

Sáo Paulo es, finalmente, el orgullo 


del Brasil y el orgullo de la obra de - 


colonización evangélica. En el pasado 
y en el presente, como en el futuro. 
la Península Ibérica fué, es y será ye- 
nerada con emoción por los que co: 
nocen realmente su obra. Y Sáo Paulo 
la conoce. 


Juan M. MARTIN MATOS 


La sombra de Gibraltar, 
proyectada ante el mundo 


(Viene de la pág. 7.) justificar la 
usurpación de soberanía con flagran- 
te violación del Derecho internacio- 
nal, ni siquiera el realismo más cru- 
do podría servir hoy para cohonestar 
su subsistencia. El Gobierno español, 
celoso, tanto como de su derecho im- 
prescriptible, de la paz y el equili- 
brio universales, confía en que el 
sentido jurídico de la otra parte ha 
de facilitar la resolución, por vía bi- 
lateral, de este permanente conflicto, 


sin verse obligado a acudir ante las 
Naciones Unidas para buscar en ellas 
el apoyo moral y jurídico que le ofre- 
cen las disposiciones de la Carta.» 

Sobre la mesa de las Naciones 
Unidas ha quedado planteada de esta 
manera, con energía pero con sere- 
nidad, en los mismos términos en que 
lo ha hecho varias veces el Gene- 
ralísimo Franco, la reivindicación es: 
pañola de Gibraltar. 


Cómo se ingresa en la 
Academia Española 


(Viene de la pág. 41.) se consigue 
el «acuerdo», la paz académica que- 
da salvada por un armisticio sema- 
nal: la reunión y la votación queda 
suspendida hasta el próximo jueves, 
y las reuniones se van sucediendo de 
esa forma hasta que se consigue la 
protocolaria «unanimidad». Unanimi- 
dad que, más que un suceso real, co- 
rresponde a una característica cortés 
y eminentemente interesante de la 
«manera académica», puesto que a 
veces las ' discrepancias se suceden 
hasta el final. Pero el simple voto 
mayoritario termina por producir, 
salvo excepciones curiosas, la unani- 
midad. 

En general, en las ocasiones de 
elección de sucesión, todos los aca- 
démicos formulan su voto. Los que 


están fuera, de una manera ostensi: 
ble y manifiesta, lo dejan embarcado 
en una terna. 

En línea sintética podría decirse. 
pues, que, una vez que se ha produ- 
cido, por defunción de uno de los 
académicos, la vacante de un sillón, 
se procede en las reuniones de octu- 
bre, esto es, en los comienzos del 
curso .académico, a la presentación 
de una o varias ternas, que recomien- 
dan la elección de determinado suce- 
sor. De no haber acuerdo inmediato. 
y desde ese momento, los académicos 
se reúnen semanalmente en la Real 
Academia hasta que los votos formu- 
lan, sin ninguna clase de dudas, la 
mayoría. Lo cortés y normal es qué 
entonces se considere el ingreso del 


? 


nuevo académico como realizado por 
unanimidad. 


LOS PEQUEÑOS PROTOCOLOS 


Es evidente que los presuntos o po- 
sibles académicos conocen y saben 
que van a ser presentados por una 
terna determinada. En función de ese 
caso, la protocolaria cortesía académi- 
ca tiene una forma especial de mani- 
festarse. 

El candidato visitará, uno por uno, 
a los académicos, para hacerles pre- 
sente, de una manera clara, que co- 
noce, sabe y desea la elección. Las 
visitas son breves o largas, según el 
talante especial del visitante y el 
grado de simpatía que por él sienta 
el académico; pero lo normal es que, 
de forma personal, o habiendo anun- 
ciado su visita por una tarjeta, el 
candidato haga el recorrido, el pere- 
grinaje, por no menos de veinte casas. 

Ocurre en ocasiones que los concu- 
rrentes, por su propia decisión, para 


- no comprometer el puesto de alguien 


supuestamente más destacado o que, 
por determinadas circunstancias, se 
encuentra más próximo a la mayoría, 
dejan la lid, declarando con ello su 
manifiesta aprobación del candidato 
presentado. Estas razones corteses tie- 
nen, naturalmente, profundos signi- 
ficados posteriores, pero el hecho 
cierto es que se producen con rela- 
tiva frecuencia. 


Algunas de las consideraciones que 
determinan, en ocasiones, la retirada 
de un candidato, van apoyadas en el 
conocimiento de determinados su- 
puestos, tal vez más sutiles que con- 
cretos, pero importantes, del funcio- 
namiento de la Academia. 

Uno de ellos es el que, tácitamen- 
te, inclina la balanza en la elección 
del candidato aquella personalidad 
que reúne, en cierto modo, condicio- 
nes profesionales o literarias semejan- 
tes a las que tuviera el candidato an- 
terior, 

Aunque esto puede ser un caso ex- 
cepcional, sí existen determinados si- 
llones que suelen quedar siempre den- 
tro de una fisonomía profesional o 
intelectual. No se trata, como podría 
suponerse, de un sentimiento más o 
menos clasista de la Academia, sino 
de la razón de las propias funciones 
de ésta, que necesita, aparte del 
gran número indiferenciado y califi- 
cado de académicos, al tiempo, por 
el bello empleo del lenguaje, de aque- 
llos otros de índole más especial o 
que, en razón de sus profesiones de- 
terminadas, traen a la Academia el 
bagaje considerable del léxico vital 
en que se desenvuelven. z 

Tal es, pues, en líneas generales, la 


suave, fecunda y difícil senda que lle- - 


va al sillón de la Real Academia Es- 
pañola. 


EXRE.G. 


La primera colección Primavera-Verano 


(Viene de la pág. 29.) en los que 
un cinturón ancho ascendente por el 
busto sigue recordando la línea Di- 
rectorio o Princesa. 

Dos modelos muy juveniles de fal- 
da amplia a quillas, acompañados de 
bolero suelto, que levantaron un 
murmullo de aprobación. 

Algunos trajes negros de vestir, 
clásicos y elegantes, para que no 
faltase nada en la colección. 

Los trajes de cock-tail y de noche 
en alegre colorido, como ya hemos 
apuntado antes, de talles -ajustadí- 
simos, nos daban la impresión de 
rosas invertidas, cuya corola fuese 
la cabeza de la bella modelo. Enor- 
mes caídas de glacé en tono con- 
trastante, como nota característica, 
pendían de la espalda, y que a un 
joven espectador que tenía a mi 
lado, culto en pintura, sin duda, 


hizo exclamar: «¿No os recuerda 
mucho esta idea al cuadro de Zur- 
barán Santa Cecilia?» 

Y, para terminar, hablemos de 
sombreros. Fueron valientes y atre- 
vidos, no podemos negarlo, produc- 
to de una imaginación joven y lo- 
zana, que supo plasmar con acierto 
las' travesuras de su fantasía. Algu- 
nos diminutos y colocados en el na- 
cimiento de la frente; otros, volu- 
minosos, en forma de amplio cono, 
recubiertos con gran profusión de 
flores pequeñas de un solo color. 

Después de los aplausos, premio a 
esta labor tan perseverante: y acer- 
tada, las damas y caballeros que 
asistimos al bello espectáculo de ver 
florecer la primavera en enero, fui- 
mos obsequiados con una exquisita 


cena fría. 
Piar DE ABIA 


Agustín de Foxá 


(Viene de la pág. 12.) a hablar de 
Manolete. Allí vi por primera vez las 
iguanas. 

—¿Por qué piensa en ellas ahora? 

—Yo soy un hombre melancólico y 
vuelto quizá hacia el pasado. Las 
iguanas son un poco el dragón de las 
hadas. 


LA VIDA DESDE EL PRINCIPIO 


El viajero no está siempre de viaje. 
Ahora recupera fuerzas para partir 
nuevamente, Mientras tanto, desde el 
principio, repasamos su vida. La re- 
corremos de punta a punta, buscando 
en ella, en el ir y venir de la conver- 


, Sación, el resorte mental del escritor. 


Para Agustín de Foxá no es doloroso 
ir hacia atrás, recordar. 

—Soy madrileño, pero no sé si es 
Posible hablar de ese paisaje como 
centro de mi existencia infantil. Yo 
Creo que tuve otros. Fundamental- 
mente, el que ocupó mi imaginación 
de niño fué el paisaje familiar de 
los Foxá en el Ampurdán. Teníamos 
allí un castillo, que se convirtió, ya 
le digo, en una especie de cuento in- 
Fantil para mí. 

Los azares de la existéncia habían 
obligado a los Foxá a venderlo. Aho- 
ra, por cierto, mientras el diplomáti- 
co estaba en Cuba, se permitió “la 
dulce humorada, ya muy alta la cur- 


va de la vida, de recuperarle. Es de- 
cir, de regresar al paisaje heredado. 

—Estas cosas sólo pasan en Europa. 
Me costó algo así como 3.000 dólares. 
Poco más o menos, el valor, entonces, 
de un coche con refrigeración. Y ya 
ve usted. se trata de un castillo de 
la' Edad Media. 

Agustín de Foxá se ríe silenciosa- 
mente recordando la compra. 

—Lo encontré muy bien, pero sin 
mis antepasados. El dueño anterior, 
que, al fin y al cabo, tenía derecho 
para hacer lo que quisiera con su 


casa, los había trasladado a una 


iglesia. - 
— ¿Encontró el paisaje juvenil? 
—Es un paisaje de almendros, 
denso. . 


IDEAS SOBRE._LO ESPAÑOL 
A TRAVES DE LAS REGIONES 


Este apasionado de lo español tiene 
dos viejas sangres con él. 

—Mi padre me transmite la heren- 
cia catalana, mientras, al revés, mi 
madre me da la sangre de Castilla. 
Creo que las dos juntas producen el 
más alto producto español. Yo mis- 
mo siento perfectamente el gran la- 
tido de las dos, aunque literariamente 
yo sea un mediterráneo. 

Ya estamos, por un azar, en el tema 


ps 


de los sentidos, del escape, vital del 
hombre. Foxá, un lírico sensual en 
la literatura. , 

—Si quisiera emplear la austeridad 
en los conceptos, la sequedad, no se- 
ría auténtico. Lo predominante en mí 
es ese sentido feliz y ubérrimo de lo 
mediterráneo. 


NIÑEZ Y POESIA 


Recientemente, en conversación con 
Alfonso Reyes, la gran figura ameri- 
cana de las letras, me decía algo cu- 
rioso e importante: «Al final de la 
vida, lo que me atrae más es la poe- 
sía. Creo que acabaré como empecé: 
haciendo versos.» Agustín de Foxá 
me repite, en cierto modo, idénticas 
palabras : 

—Un poeta tiene que conservar 
mucho del acento infantil. Tiene que 
ser niño, y más aún: ser poeta no 
es otra cosa que dejar vivo al niño 
que éramos. 

—¿Cómo ve usted su niñez, Foxá? 

Un momento de pausa. Tristeza por 
primera vez. 

—Creo que fué siempre melancóli- 
ca. Es un poco la imagen de un mun- 
do con coches de caballos. El trote 
lento y parsimonioso de la vida. Vi- 
vía en una casa llena de cuadros y 
cortinajes, y nunca he podido des- 
prenderme completamente de aquella 
vieja piel. Veo todo siempre hacia 
aquel pasado melancólico y nostálgi- 
co. Es otro tiempo. 

Es curioso ver así la vida de los 
demás. Tal como si se viera en un 
espejo de marco dorado. Más real que 
una reconstrucción cinematográfica. 
Y, repentinamente, llegan los recuer- 
dos graves: 

—Mi primera impresión de dolor, 
que nunca, por cierto, he podido ol- 
vidar, fué la muerte de mi compañe- 
ro de pupitre en el colegio: Guiller- 
mo Azpiroz. Me parecía imposible. 
Desde el mirador de los marianistas 
vi pasar el entierro. Nos reunimos allí 
un montón de niños. 

—¿Le preocupa la muerte? 

—La idea de la muerte la he teni- 
do constantemente conmigo. Hasta 
qué extremo será así lo entenderá 


cuando le diga algo extraordinario: ” 


siendo niño inventé, para jugar con 
mis hermanos, el teatro. Los muñe- 
cos, los personajes, vivían y morían 
como en todos los teatros, pero sólo 
qué en el mío la idea y la necesidad 
de la muerte iban acompañadas, para 
darle un carácter más real, de la idea 
de la destrucción. Reyes y guerreros, 
si el azar del juego los condenaba a 
la muerte, eran destruidos. 

Ese es el drama completo. El no 
poder retroceder. 

—La muerte cobraba entonces un 
dramatismo extraordinario entre nos- 
otros. Sabíamos que era irreparable y 
que el juego terminaba destruyendo 
los juguetes que no habían alcanzado 
otro plazo vital. 

Sería importante ver con más calma 
el hondo sentido que existe deposi- 
tado en ese recuerdo infantil. Sus cau- 
sas. Pero Agustín de Foxá prosigue: 

—El amor, en el fondo, es el revés 
de.la muerte. Por eso es el gran tema 
entre los hombres. Desde mi punto 
de vista personal, por eso no he de- 
jado de agarrarme desesperadamente 
al amor. Pero no quiero ser hipócri- 
ta. No el amor filantrópico y del es- 
píritu, sino el tremendo amor a la 
vida. 

Ese es el dolor también. Agustín de 
Foxá habla ahora con repentina vio- 
lencia. 


LA. VIDA: COMO REALIDAD 


Agustín de Foxá há tenido una in- 
fancia libre de preocupaciones mate- 
riales. Al revés, todo fué confortable. 
Las imágenes de aquellos días surgen 
por sí solas: escopetas, caza, coches 
de caballos. Pero no existe—hay que 
decirlo—la menor petulancia en ello. 

—Yo nunca he dado importancia 
a ser aristócrata. Lo fuí siempre. 

— ¿Cuándo recibió el título? 

—Me lo cedió mi padre a los siete 
años. El era conocido por el de mar- 
qués de Armendáriz y prefirió trans- 


mitírmelo. Total, que la niñez me dura 
mucho tiempo. Creo que casi hasta 
los dieciséis años o quizá hasta mi 
ingreso en la Universidad, que €s, 
verdaderamente, mi contacto con la 
vida, con la realidad. 

—¿Por qué razón? 

—Porque la Universidad española 
era un poco España. Nada más llegar 
me di cuenta que llegaba a otro 
mundo, que nuevas formas de vida 
histórica y política aparecían. Piense 
que seguía viviendo en una casa isa- 
belina de la calle de Atocha con pa- 
noplias en las paredes. 

A pesar de ese contraste, Agustín 
de Foxá se sintió bien y formó par- 
te de los jóvenes grupos españoles 
que buscaron, por uno u otro cami- 
nos, la expresión política de la nueva 
imagen del mundo que llegaba. Había 
que renunciar a muchas cosas. 

—Tengo que decirle que mi madre, 
una castellana austera y sobria, me 
ayudó mucho en aquellos momentos. 
Era una naturaleza comedida, menos 
soñadora que mi padre y yo mismo, 
y podía entender mejor aquella si- 
tuación que comenzaba. 

Cuando salió de la Universidad con 
su título de abogado, Agustín de Foxá 
tenía decidido ya el rumbo que iba 
a tomar: la diplomacia. 


AÑOS DE VIAJE POR EL VIEJO 
MUNDO EUROPEO 

A los veinticuatro años, Agustín de 
Foxá es nombrado tercer secretario 
en la Legación española de Bucarest. 
AMí está un año. El sentimiento, po- 
tentísimo, de viajar y conocer nueyos 
horizontes, le.dura aún hoy. Ahora 
mismo .acaba de decirmelo: E 

—Es mi gran atracción. 

Aquellos años son también una lec- 
ción de Historia. El Imperio austro- 
húngaro ha muerto. El rey Carol, gran 
fantasma del pasado, era todavía re- 
presentante de aquella vieja Europa. 

—Fuí feliz allí, pero pude ver pron- 
to, en plena juventud, la Europa re- 
volucionaria y despoetizada. Cuando 
estuve en Turquía, el sultán había 
desaparecido y la nación se llenaba 
con un nuevo hombre: Mustafá Ke- 
mal Pachá, creador de la Turquía 
contemporánea...: las mujeres se ha- 
bían quitado el velo de la cara y 
todo estaba en trance de variación. 

—¿Qué pensó entonces? 

—Llegué a la convicción absoluta, 
que ya había tenido antes en la Uni- 
versidad, de que asistíamos a una lu- 
cha entre dos grandes sentimientos: 
la poesía y la justicia. Yo, al final, 
aunque melancólicamente, también 
me incliné por la justicia y participé 
de las jóvenes creaciones políticas. 

Como español, Agustín de Foxá re- 
cibe una impresión que todavía man- 
tiene hoy intacta: la de los judíos 
españoles que salieron de nuestras tie- 
rras en el siglo xv y mantienen, pese 
a todo, el idioma. 

—Estando en Sofía les oí cantar en 
la iglesia, de forma impresionante, la 
Elexia de la salidura de la España. Es 
algo emocionante. Hablan en ella del 
paisaje y de las frutas, los naranjos 
y los trigales, para terminar, doloro- 
samente, diciendo: «Y Dios nos arro- 
jó de la España, que era como un 
paraíso en la tierra...» 


EL ESCRITOR Y ACADEMICO, 
DE CARA A AMERICA 


El nuevo miembro de la Real Aca- 
demia de la Lengua Española lleva a 
ella, con la finura del estilo literario, 
una experiencia importante: la de 
los años de América. Las Academias 
no son ya—hoy al menos—refugio. de 
minoría de historiadores y literatos, 
sino un centro de trabajo. Existe, ade- 
más, un hecho cierto y que, de una 
forma u otra, vinieron a ratificar los 
académicos hispanoamericanos re- 
cientemente: la Real Academia tiene 
que estar constantemente en contac- 
to con la otra vertiente atlántica, 
donde, 'al tiempo que el idioma ad- 
quiere nuevas vibraciones, posee, sor- 
prendentemente, y en amplios núcleos 
indígenas y ciudadanos, un profundo 
sabor arcaico. Las mismas palabras 
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casi que aprendieran.con los evyan- 
gelizadores. Ante este hecho—al 
tiempo arcaísmo y renovación—=, la 
presencia de un escritor español que 
ha pasado tantos años en América y 
la conoce con la sensibilidad del es- 
critor hacia el idioma, es una cosa 
importante. 

—Yo creo que escribo desde niño. 
Creo que hacia los doce 'años escribí 
unos romances, ¡fíjese!, a la batalla 


“ de Lepanto y al Cid Campeador. Creo 


que el último era malísimo. 

—¿Su primer libro? 

—Tenía veintiséis años cuando se 
publicó. Recuerdo que lo escribí en 
Bulgaria. Tenía este bello título: La 
niña del caracol; pero creo que se 
salvan de él sólo dos o tres romances. 
Precisamente aquellos más palatinos, 
en la línea de Alfonso X, que formu- 
laban un hallazgo literario más au- 
téntico, quizá un reflejo de la atmós- 
fera familiar. Por lo demás, estaba 
muy influído por Lorca. 

Agustín de Foxá nació en 1906. 
Cuando vino a España con su primer 
libro estaba en la mitad del reco- 
rrido - vital. Pasó aquí, sin salir de 
su marco, durante cinco años. 

—¿Qué hace? 

—Por un lado, escribir. Por otro, 


participar de la vida política de mi 


país. Es el tiempo que entro en con- 
tacto con José Antonio. Más tarde 
nuestra amistad se afianzó e hicimos 
juntos múmerosas excursiones a la 
geografía y a los monumentos histó- 
ricos. Recuerdo mucho las salidas a 


El Escorial. 


—¿A qué da más importancia de 
aquella época? 

—Personalmente, estaba muy. des- 
orientado. José Antonio me aseguró 
en una serie de cosas. Por ejemplo, 
me hizo entender que era posible la 
revolución dentro de las ideas de la 
Patria, cosa que yo creía irreconci- 
liables. 

Ahora la conversación sigue por 
los rumbos de la vocación del escri- 
tor. Esa extraña magia. 

—Mi vocación ha sido total y per- 
manente. Creo que regula mi exis- 
tencia, y hasta tal extremo es así, 
que, de una forma u otra, todo cuan- 


to veo me sirve de referencia lite- 
raria. - 

De todos sus libros, el escritor. tie- 
ne-siempre, por cualquier razón, uno 
que es su preferido: ¿Cuál es el de 
Foxá? 

—Quizá el éxito vaya unido a ello; 
por eso yo recuerdo siempre mi libro 
Madrid, de corte a checa. El protago- 
nista de la novela es el propio Ma- 
drid. Yo estaba movilizado; era sar- 
gento, y, por una serie de circunstan- 
cias, pude ver el último baile de Pa- 
lacio. Más tarde conocí a los hom- 
bres de la República, y después, el 
Madrid de la revolución. Ese Madrid 
es el del libro. También recuerdo un 
éxito teatral: Baile en Capitanía, que 
ahora pasará al cine. > 

Pero Agustín de Foxá ha hecho tea- 
tro, periodismo y poesía. En total, 
seis libros de versos, una novela, cua- 
tro Obras de teatro, más otra en -cola- 
boración, y el constante y fugitivo 
mundo de los artículos, que, según 
su propia expresión, es lo que mejor 
aces : 

A los veinticinco años de vida li 
teraria, Agustín de Foxá hace esta de- 
claración : 

—Ha sido una desgracia para mí 
—como literato, se entiende—no te- 
ner que vivir de. la literatura. Si hu- 
biera sido así, estoy seguro de que 
hubiera hecho más y mejor. 

—¿Por qué razón? 

—En la vida, por leyes auténticas, 
hay que profesionalizarse en todo. 
Mientras tanto, no pasa de ser divyer- 
timiento, aunque se tenga, como yo, 
una verdadera y profunda vocación. 

La conversación se acaba. Agustín 
de Foxá piensa que es viejo. Como 
yo proteste, me dice: 

—Bueno, más viejo que joven. 


Es la hora de las últimas palabras. - 


Un ciclo distinto de la existencia co- 
mienza, según él, a los cincuenta 
años. 

—Ahora, frente a la vida como 
goce, pienso en la vida como deber, 
Estoy en disposición de trabajo. 

— ¿Volverá a América? 

—Siempre estoy en ella. 


ENRIQUE RUIZ GARCIA 


Los pueblos del Islam 


(Viene de la pág. 54.) rá de Peiping 
la capital del mundo comunista. 
Para hacer frente a esta amenaza 
de “su situación, el dictador del 
Kremlin necesita urgentemente 
una expansión de su esfera de in- 
fluencias. ¿Y dónde mejor ha de 
conseguirlo que en el mundo del 
Islam?... E 

Los grandes estrategas de la 
Unión Soviética, a cuyo frente se 
encuentra el superdotado Daniil 
Semenovich Solod, han reconocido 
abiertamente que la bolcheviza- 
ción de los países del Islam sólo 
es posible a consecuencia de gran- 
des conmociones. De ahí que las 
intenciones de la política soviética 


se centren en provocarlas. Y en- - 


tretanto, consolidar sus posiciones 

por medios económicos y diplomá- 

ticos. * ; 
Además, la Unión Soviética as- 


“pira a cortar a Occidente las 


fuentes petrolíferas. En este caso, 
el pensamiento del Kremlin no 
consiste en explotar inmediata- 
mente el petróleo en su provecho. 
Porque para ello Rusia no dispo= 
ne de maquinaria adecuada ni de 
técnicos. Pero bastaría. con pri- 
var a Occidente de las intermina- 
bles reservas en petróleo del Irak, 
Irán y Arabia. Para los soviéti- 
cos está claro que sólo es posible 
gracias a la sustitución de los co- 
rrespondientes Gobiernos actuales 
por extremistas fanáticos. 

Pero sólo es posible provocar 


la caída de los regímenes actua- 
les por medio de acontecimientos 


externos. Los agentes soviéticos 
son excesivamente débiles para 
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las revoluciones intestinas. De 
ahí el suministro masivo de ar- 
mas, según el patrón exacto de 
los abominables «reyes de la mu- 
nición>» de Suramérica. De ahí 
también la provocación y atiza- 
miento de una posible guerra en 
Palestina o cualquier otra cla- 
se de posibilidades de conflicto 
armado. 

Se ha dicho que los rusos son 
proárabes y antisemitas; sin em- 
bargo, no es verdad. El Kremlin 
apoyaba a los árabes mientras és- 
tos estuvieran conflagrados en 
una guerra en Palestina. Luego 
se les ha dejado caer, con apela- 
ción a las Naciones Unidas. Los 
rusos saben que Israel puede al- 
canzar hoy un triunfo sobre el 
ejército aliado de los árabes. Tal 
es precisamente la aspiración “de 
la Unión Soviética. Porque esta 
derrota de los árabes a manos de 
los judíos dejará libre el camino 
del poder a los elementos fanáti- 
eos y radicales, en todos los Esta- 
dos, desde la frontera pérsica has- 
ta Túnez. Estos elementos nacio- 
nalizarían los pozos petrolíferos, 
provocando así un caos económico, 
que abriría en breve la vía a los 
grandes planes soviéticos. 

Y “si seguimos con atención la 


- actividad de las misiones comer- 


ciales rusas y de los países saté- 
lites, llegaremos a la conclusión 


de que estas misiones preparan ya ' 


el terreno para ocupar aleún día 
la posición que dejó libre la ex- 
pulsión de los comerciantes occi- 
dentales, 

Esta ofensiva está “ahora en 


S 


(Viene de la vág. 51.) 


FRAY NICOLAS DE OVANDO, GO- 
BERNADOR DE LAS INDÍAS, por 
Ursula Lamb. — Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas. Ins- 
tituto Gonzalo Fernández de Ovie- 
do.—Madrid, 1956.—254 páginas: 
60 pesetas. 


La profesora norteamericana 
Ursula Lamb, esposa del Premio 
Nóbel de Física Nuclear 1955, ha 
acometido la empresa de estudiar 
la figura espléndida de Ovando, 
comendador de Alcántara y go- 
bernador de las Indias, uno de los 
hombres de mayor interés históri- 
co y vital de la Conquista. Tanto 
la labor de gobernante como la 
constante preocupación económica 
y social del genial extremeño, todo 
lo que constituye la órbita biográ- 
fica de este hombre de España, 
en el que la nobleza y el desinte- 
rés fueron norma indeclinable de 


su vida, han sido tratados aquí 
con una sólida y cuidada docu- 


mentación, que no quita en nin-. 


gún momento flexibilidad y gra- 
cia al relato.. 

El libro lleva unos comentarios 
preliminares de Miguel Muñoz de 
San Pedro, conde de Canilleros y 
de San Miguel, en los que se dice: 
<La profesora Lamb- ha pasado 
años de estudio y meses de pe- 
regrinación por los archivos es- 
pañoles, laborando con su propio 
valer y esfuerzo las páginas eru- 
ditas y meditadas de este libro.» 
Al lado de tantos estudios super- 
ficiales y de tercera mano que se 
han hecho y se siguen haciendo 
sobre las figuras de Indias, este 
libro de la profesora Lamb seña- 
la, en efecto, la excepción. Su pre- 
sencia en los lugares originarios 
y sus estudios directísimos sobre 
textos desconocidos han termina- 
do en este logro feliz. 


HAITI, PUEBLO AFROANTILLANO, por Ricardo Pattee.—Ediciones. Cultura 
Hispánica.—Madrid, 1956.—448 páginas: 149 pesetas. 


La colección «Pueblos Hispánicos», después de sus volúmenes sobre el 
Uruguay y El Salvador, nos ofrece ahora este libro sobre Haití, debido a 
la pluma del profesor Pattee, catedrático de la Universidad de Letras 
Laval, en Québec (Canadá). Su constante interés por el estudio de los 
problemas antillanos y su dilatada estancia en el país de su estudio le 
han servido para poner su capacidad de investigación y su sereno crite- 
rio histórico al servicio de unas páginas que serán ya pieza fundamental 
para el conocimiento de la tierra y del pueblo haitianos. El estudio geo- 
eráfico e histórico está acompañado de sendos capítulos sobre vida eco- 


nómica, cultura y educación, con estadísticas y cifras al día, que hacen 


del libro un documento precioso y eficaz de consulta: Aparte de un port- 
folio con fotografías varias del país, se incluye también una cuidada y 
Ja 


amplísima bibliografía haitiana. 


G. N. 
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sus comienzos. De ahí que su pe- 
ligrosidad sea nada común, por- 
que está hábilmente enmascarada 
y porque sus intenciones no son 
apreciadas claramente por la ma- 
yoría de los Gobiernos interesa- 
dos. Pero ésta es la política que, 
de diverso modo, puede determi- 
nar los grandes acontecimientos 
de los próximos años. 


DEFENSA OCCIDENTAL 
ANTE EL AVANCE 5 
SOVIETICO 

EN EL ISLAM 


La defensa occidental ha de or- 
ganizarse a la luz de este avance 
soviético. Pero esta defensa sólo 
será posible si las potencias occi- 
dentales saben llegar al estable- 
cimiento de un frente unitario y 
confiar la dirección de éste a aque- 
llas naciones que todavía hoy pue- 
den contar con amistad en el 
mundo islámico. 

En Londres se nos dice repeti- 
damente que habría que pensar 
en una acción militar que depo- 
sitase definitivamente en manos 
occidentales” los más importantes 
territorios. petrolíferos. Albergar 
semejantes pensamientos o hacer- 
los realidad es sencillamente sui- 
cida. Porque los acontecimientos 
más recientes han señalado pre- 
cisamente que las acciones milita- 
res en las circunstancias actuales 
producen efectos contrarios a 
cuanto se había previsto. Cuando 
ya no es posible resolver el pro- 
blema de una islita como Chipre, 
¿cómo habría de ser posible en los 
amplios espacios del Islam? 

La única política razonable con- 
siste en cuidar los vínculos amis- 
tosos con el Islam. Existen ya al- 
gunas naciones—Turquía, Pakis- 
tán, Irán e Irak—que reconocen 
claramente que el .peligro princi- 
pal procede de Rusia. A este gru- 
po se incorporarán los restantes 
países islámicos en el momento en 
que podamos convencerlos de que 
Occidente ya no tiene ambiciones 


imperialistas y colonialistas, sino 


que intenta únicamente vivir en 
paz y en amistad con los Estados 
islámicos. Ha de ser misión .del 


mundo libre fomentar los pasos 
que conduzcan a la unión de los 
Estados islámicos y, al propio 
tiempo, apoyar la consolidación 
económica interna de estos Esta- 
dos, gracias a una ampliación 
considerable y a la internaciona- 
lización del programa del Pun- 
to IV. Este trabajo debería rea- 
lizarse conjuntamente entre Nor- 
teamérica y Europa. Y aunque 
esta operación fuera costosa en 
un principio, de ella se derivarían 
inmensas ventajas políticas y eco- 
nómicas a largo plazo. Porque los 
cuatrocientos millones de maho- 
metanos no sólo constituyen un 
aliado de valor infinito, sino que 
representan un mercado grande y 
rico, cuya importancia sólo puede 
aumentar con el futuro. 

Pero junto a estas considera- 
ciones materiales existen todavía 
fuerzas más poderosas que nos 
unen al Islam y que pueden ser 
de importancia decisiva precisa- 


“mente en lucha contra la expan- 


sión comunista. Ya hemos señala- 
do anteriormente que el poderoso 
vínculo que une al mundo del Is- 
lam es la religión. Esta religión 
es asimismo hoy espiritual y viva. 
También se ha dicho que, en el 
contacto con el mundo moderno, 
el Islam atraviesa por un proceso 
de espiritualización que le acerca 
indefectiblemente al cristianismo, 
Es éste un proceso que ciertamen- 
te no se produce de la noche a la 
mañana. Pero tiene significación 
histórica. Ante todo, hemos de 
comprender que sólo podremos ini- 
ciar un diálogo prometedor con el 
Islam si volvemos a ser buenos 
eristianos. Porque sólo así halla- 
remos el idioma que comprende- 
rán nuestros compañeros de ma- 
ñana, 

Justamente en este campo se 
nos brinda una hermosa tarea. 
Entre todos los Estados que revis- 
ten importancia entre Rabat y 
Karachi, ninguno mejor califica- 
do que la católica España para 
asumirla. He aquí, pues, señores, 
para vosotros, una tarea digna de 
vuestros antepasados los conquis- 


tadores. 
: O, DE A.-H. 
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CLUB DEL LIBRO HISPANICO 


Al servicio de su tiempo para la lectura 


CLUB DEL LIBRO HISPANICO 


se ha organizado PARA SERVIR a sus miembros los LIBROS Y REVIS- 
TAS que deseen ABREVIAR SU TIEMPO y ORIENTAR su criterio 
para la ADQUISICION de cuanto les interese entre lo SELECTO 
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CLUB DEL LIBRO HISPANICO 


ENVIA GRATUITA y MENSUALMENTE una SELECCION de 
los mejores títulos DE LAS OBRAS PUBLICADAS 


LA ADHESION AL CLUB ES COMPLETAMENTE GRATUITA 
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Entre los originales que nuestro comité seleccionó para re- 
comendar a sus asociados, cuando se editase, está LA HORA DE Acaba de aparecer un número especial de MVNDO 


ASTURIAS, recientemente galardonada con el premio «18 de julio». HISPANICO dedicado íntegramente a México. En él 


ARQ AnECTO, MEDICO, INGENIERO, TECNICO, LICENCIADO, podrá encontrar el lector un panorama completo de la 
OCTOR..., ¡NO BUSQUE A CIEGAS LOS LIBROS QUE vida del país, amplia información gráfica y documen- 
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tados reportajes, que abarcan las características más 


CLUB DEL LIBRO HISPANICO destacadas de la vida y actividad mexicanas. 


Por medio de su sección técnica, está especialmente organizado para 


BRINDARLE LOS LIBROS MAS ADECUADOS A SU PROFESION 


UN NUMERO DE MAS DE CIEN PAGINAS 


LA RENDICION DE GRANADA 


En las páginas 40, 41, 42 y 43 ofrecemos 
una expresiva selección de las obras produ- 
cidas por el arte español en los últimos cien 


años y que se reúnen actualmente en Madrid, 
FRANCISCO PRADILLA (Museo de Arte Moderno. Madrid) en el Palacio de Exposiciones del Retiro 


